Il figlio del pifferaio

Non c’era possibilità di sbagliarsi. Le matrici delle pagine ciclostilate del corso erano state battute con la vecchia macchina del signor Herald. C’era l’identica sbrecciatura sul lato della o, e la b era appiattita sul lato del rigonfiamento. Alla r mancava metà del trattino di base.

Era stato il signor Herald a stilare il corso.

Il signor Herald doveva essere M.H. Quilcon. Ma perché mai aveva negato di conoscere il nome? Perché non aveva voluto confessare di esser lui l’autore del corso?

Alle dieci di quella sera il signor McAfee arrivò alla fattoria con un espresso per Jim.

«Di solito non faccio le consegne così fuori mano a quest’ora di notte», dichiarò. «Ma ho pensato che forse ti sarebbe piaciuto averla subito. Potrebbe trattarsi di qualcosa d’importante. Forse un lavoro, qualcosa del genere. È del signor Quilcon».

«Grazie… Grazie per avermela portata, Mac».

Jim si affrettò a tornare nella sua stanza e aprì la busta, lacerandola con le mani che gli tremavano: Lesse:

Caro Signor Ward,

i suoi progressi nella comprensione dei principi della coordinazione d’energia sono davvero eccezionali e sono molto soddisfatto del modo in cui ha affrontato e svolto la decima lezione che ho appena ricevuto da lei.

Si è presentata un’insolita opportunità che sono spinto a offrirle. A qualche distanza da qui si trova un grosso motore a coordinamento d’energia che necessita d’importanti riparazioni. Ritengo che lei sia del tutto qualificato a lavorare su questa macchina, sotto un’adeguata supervisione, arricchendosi così d’una preziosa esperienza. L’installazione è situata a una certa distanza dall’abitato di Henderson, circa due miglia a sud, sulla Balmer Road. Là troverà l’Hortan Machine Works, dove è situato appunto il motore. Sono richieste delle riparazioni urgenti e lei è lo studente qualificato più vicino, in grado di approfittare di quest’occasione, che potrebbe anche condurre a un ambito rapporto permanente. Perciò, le chiedo di venire subito. L’incontrerò là.

Con ossequi

M.H. Quilcon

Jim Ward restò seduto a lungo sul letto con la lettera dispiegata davanti a sé. Quella che era cominciata come una semplice ricerca d’informazioni si stava rivelando un vero e proprio rompicapo.

Chi era M.H. Quilcon?

Sembrava ovvio che Quilcon fosse il signor Herald, il banchiere e editore di giornali a tempo perso. I fascicoli del corso per corrispondenza erano certamente usciti dalla sua macchina per scrivere. Le probabilità che due macchine per scrivere avessero gli stessi quattro o cinque difetti nei caratteri erano infinitesime.

E Herald — se era Quilcon — doveva aver scritto quella lettera subito prima o subito dopo la sua visita. Anche quella lettera, in tutta evidenza, era uscita dalla vecchia Woodstock.

C’era qualcosa di affascinante in quell’enigma, e in più la sensazione di un che di sinistro, pensò Jim. Poi scoppiò a ridere, prendendosi in giro per quell’atmosfera da melodramma, e cominciò a rifare la valigia. C’era un treno a mezzanotte con cui poteva ripartire subito per Henderson.

Quando per la seconda volta arrivò a Henderson, era un pomeriggio rovente. L’unico membro del personale della stazione alzò gli occhi sorpreso, quando scese dal treno.

«Di nuovo qui? Credevo ci avesse rinunciato».

«Ho scoperto dove si trova il signor Quilcon. È all’Hortan Machine Works. Mi sa dire con precisione dove si trova?»

«Mai sentita nominare».

«Dovrebbe trovarsi circa due miglia fuori dell’abitato, sulla Balmer Road».

«È la strada principale che prosegue attraverso il distretto di Willow Creek. Li non ci sono fabbriche. Dev’essersi sbagliato di stato, signor mio. Oppure qualcuno la sta prendendo in giro».

«Lei pensa che il signor Herald potrebbe dirmi qualcosa su questa fabbrica di macchine? Voglio dire, lei sa se si occupa di macchine e di tutto ciò che le riguarda?»

«Buon Dio! Al vecchio Herald interssano soltanto i soldi e quel suo piccolo, stupido giornale. Macchinari! Non riuscirebbe ad agganciare niente di più complicato delle sue giarrettiere».