Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

На следующий день, во время пресс-конференции в Белом доме, президент Трамп отдельно обратился ко всем губернаторам американских штатов: «Респираторы, аппараты ИВЛ и вообще всю медтехнику старайтесь как-нибудь раздобыть сами», — и в тот же день в Твиттере зло огрызнулся на «отдельных губернаторов», жалующихся на слабость федерального руководства. Ну так грузовик с назальными тампонами-то был к тому времени уже на полпути к Сакраменто! Настроение в Биохабе царило как в канун Рождества: никогда еще за всю историю существования тампонов для взятия трансназальных мазков из носоглотки их не дожидались в столь радостном предвкушении праздника. Восемнадцатого марта, то есть в день запланированного прибытия грузовика, настроение изменилось. «Вдруг выяснилось, что никто понятия не имеет, куда запропастился этот дальнобойщик и где его искать», — сказал Джо. Лишь через три дня после этого позвонил Лукас Симпсон и сказал, что грузовик на стоянке на западе Сакраменто, но он без тампонов. Ему, сказал он, так стыдно, что слов нет, но, если нужно, они могут забрать то, что отгрузили со склада, — там не медицинские назальные тампоны, а обычные ватные палочки. А нужных тампонов, как он выяснил, в Стратегическом национальном запасе нет.

Подобные накладки, отметим, повторялись с пугающей регулярностью на протяжении всей пандемии: администрация Трампа победно рапортовала об отгрузке из федеральных запасников очередных партий помощи штатам, а сомнительную честь униженно объяснять официальным лицам штатов-получателей причины, по которым груз не прибыл или прибыл, но не тот, оставляла кадровым госслужащим, отвечающим за взаимодействие со штатами. И в Калифорнии та же история затем повторится и с ИВЛ, и с ремдесивиром (противовирусный препарат), и с вакцинами, когда те наконец появятся. Среди прочих последствий подобной стратегии Белого дома следует особо отметить полный подрыв доверия к кадровым чиновникам федеральных ведомств.

После описанного случая тот же Джо стал отзываться о федеральном правительстве крайне цинично, высказывая, к примеру, такие мысли: «Потому, вероятно, и не положено никому знать, что в реальности имеется в Стратегическом национальном запасе, поскольку все тогда узнают, что ни хрена нужного там нет». К началу апреля он любому звонившему репортеру, а также каждому встречному приличной наружности жаловался на острую нужду в назальных тампонах. «Будь у меня машина времени, это было бы первое, что я исправил бы, отправившись в прошлое, — говорил он. — Закупил бы загодя сто тысяч тампонов. Упустил эту проблему со своего радара. В голову не пришло, что именно тампоны станут главным фактором ограничения нашей способности спасать жизни».

Разные люди пытались прийти ему на помощь. Один венчурный капиталист высокого полета, к примеру, как-то раз позвонил Джо и радостно сообщил, что решил его проблему. «Знаю парня, у которого завалялись какие-никакие тампоны», — сказал он. Джо усомнился: «Точно

знаешь? Докажи!» Венчурный капиталист заверил, что это его друг — и он с ним не просто договорился, а Джо завтра же получит посылку с пятью тысячами штук экспресс-почтой. И на следующий день Джо действительно получил в службе доставки большую коробку с маркировкой «изделия медицинского назначения». «Принес, вскрыл, гляжу, и впрямь „какие-никакие“

 тампоны, — вспоминал Джо. — То есть видно было даже, что их не на улице выпавшими из грузовика нашли. И на вид они вполне походили на назальные тампоны». Вот только они не были ни стерильными, ни даже запечатанными, а просто лежали в коробке россыпью, так что сразу становилось понятно: это что угодно, но только не «изделия медицинского назначения». Джо долго их рассматривал, пока его вдруг не осенило: это же щеточки для туши для ресниц. Какой-то ловкач закупил их, снабдил маркировкой «медицинские тампоны» и впарил венчурному капиталисту с наваром для себя.