Инструменты гигантов

* Думаю, вы отличный учитель. Какой совет вы бы дали выпускникам школы? «Любите себя... Научитесь любить себя прежде, чем любить других. Без этого ничего не получится, хоть головой об стену бейся».

Майк Бирбиглия

Майк Бирбиглия (TW: @birbigs, birbigs.com) — один самых востребованных комедийных актеров в мире, который снимается сам и снимает кино. Он начинал стендап-комиком и достиг невероятных высот на этом поприще — он гастролирует по всему миру с сольной программой, в которой есть элементы театра, кино, разговорного жанра и стендапа. Его проекты поражают разнообразием: от мировых турне, которые проходят с аншлагами, и бестселлеров New York Times до регулярного участия в радиопередаче «Эта американская жизнь» и плодотворного сотрудничества с его ведущим и продюсером Ирой Глассом. Совсем недавно он снял фильм «Не думай дважды» по собственному сценарию, а также исполнил в этом фильме главную роль.

Тотемное животное: медведь-гризли

Искусство — это социализм, но жизнь — это капитализм «Жена однажды подметила, что на сцене все равны, а вне сцены никакого равенства не существует». Майк записал: «Искусство — это социализм, но жизнь — это капитализм». Этот принцип лег в основу фильма «Не думай дважды».

Запоминаются только эмоции

Стены в доме Майка обиты пробковыми панелями. Он прикалывает на панели карточки размером 7x12 см. На одной из его любимых карточек написана фраза из трех слов, принадлежащая Эзре Паунду, которую Майк считает самым лучшим советом писателю: «Запоминаются только эмоции».

Иногда тишина громче слов

Тим: «Когда вы работаете с такими людьми, как Ира [Гласс], или с кем-либо другим, у вас есть какой-нибудь особенный прием, которым вы пользуетесь, чтобы протестировать отклик зрителей и сделать из этого выводы?»

Майк: «Как правило, я рассказываю людям свои шутки и отрывки из выступлений по телефону. Так проще спокойно и объективно оценить шутку. Когда вы рассказываете [шутку] кому-то прямо в лицо, человек чувствует давление: “Я должен рассмеяться или вежливо улыбнуться”. Разговаривая по телефону, можно быстро пробежаться по тексту, и я всегда слышу, когда людям что-то интересно, а когда нет. Квентин Тарантино — я читал об этом — постоянно всем звонит и рассказывает о фильме, над которым работает. Он говорит, что ему даже не обязательно слышать смех; он может определить уровень заинтересованности человека по тому, как тот молчит».

Пиши в трансе и играй в трансе

«Я стараюсь писать до упора, пока не начну тормозить. Стараюсь работать с 7 утра. Так как я еще и актер, я всегда говорю себе: “Пиши в трансе и играй в трансе”. Не нужно сознательно концентрироваться на том, что пишешь. Очень часто я делал записи в дневнике, думая, что никогда никому их не покажу, но в большинстве случаев именно записи из моего секретного дневника я и публикую».

Майк!!! У тебя встреча с самим собой!

«Честно говоря, про эту мою странность я редко кому рассказываю, тем более на публике. Когда я понял, что никак не могу закончить сценарий, потому что все время откладываю его на потом, я стал анализировать свои привычки. [Я осознал], что, откладывая сценарий, я все же не откладывал встречу с Брайаном Коппельманом [стр. 613, общий друг] или с братом или еще с кем-нибудь. <.. .> И я подумал: “Я никогда никуда не опаздываю, всегда являюсь по приглашению, так почему же я не могу хоть раз сделать это для самого себя?” И я по-дожил возле своей кровати записку, в которой — с тремя восклицательными знаками — написал: “Майк!!! В 7 утра у тебя встреча в кафе Pedlar [там я обычно работал над сценарием] с твоим мозгом”. Даже стыдно в этом признаваться, глупость, конечно, но это сработало!»

* Рекомендуемые подкасты

«Засыпай со мной» (Sleep with Me): под этот подкаст Майк засыпает. Он не скрывает, что у него серьезные проблемы со сном. Однажды он ходил во сне и чуть было не погиб, выпав из окна второго этажа.

«Заметки на полях» (Scriptnotes): в этом подкасте приняли участие уже с полдюжины моих гостей. Грамотные советы от знающих людей.

* Что напишете на рекламном щите?

«Я установил бы этот рекламный щит на Таймс-сквер⁸⁹ и написал бы на нем: “Всем этим компаниям на вас плевать”».

Как заговорить со знаменитостью (и заставить президента Обаму произнести слово «какашка»)

«Я лично познакомился [с президентом Обамой] 2 года назад, когда моя жена была беременна. Дело в том, что всякий раз, встречая известного человека, который нас знать не знает, мы с женой стараемся задать ему какой-нибудь каверзный вопрос, который собьет его с толку. Ему придется ответить на него или просто задуматься над ним. Обычно я даю такой совет: если встретите на улице Джимми Фэллона, не надо говорить ему: “Мне так нравится ваше шоу «Сегодня вечером»!” Лучше спросите у него, как он относится к киви, и тогда у него не будет другого выбора, кроме как сказать: “Я люблю киви!” Задавайте такие вопросы, которые никто не ожидает от вас услышать. И тогда сможете поболтать с Джимми Фэллоном о киви и потом рассказывать об этом внукам.