Иосиф Бродский и Анна Ахматова. В глухонемой вселенной

VII

Борису Пастернаку

1

И снова осень валит Тамерланом,В арбатских переулках тишина.За полустанком или за туманомДорога непроезжая черна.Так вот она, последняя! И яростьСтихает. Все равно что мир оглох…Могучая евангельская старостьИ тот горчайший гефсиманский вздох.1957

Как птице, мне ответит эхо.

Б. П.

2

Умолк вчера неповторимый голос,И нас покинул собеседник рощ.Он превратился в жизнь дающий колосИли в тончайший, им воспетый дождь.И все цветы, что только есть на свете,Навстречу этой смерти расцвели.Но сразу стало тихо на планете,Носящей имя скромное… Земли.1 июня 1960

3

Словно дочка слепого Эдипа,Муза к смерти провидца вела,А одна сумасшедшая липаВ этом траурном мае цвелаПрямо против окна, где когда-тоОн поведал мне, что перед нимВьется путь золотой и крылатый,Где он вышнею волей храним.11 июня 1960, Москва. Боткинская больница

VIII. Нас четверо

Комаровские наброски

Ужели и гитане гибкой

Все муки Данта суждены.

О. М.

Таким я вижу облик Ваш и взгляд.

Б. П.

О, Муза Плача.

М. Ц.…И отступилась я здесь от всего,От земного всякого блага.Духом, хранителем «места сего»Стала лесная коряга.Все мы немного у жизни в гостях,Жить — этот только привычка.Чудится мне на воздушных путяхДвух голосов перекличка.Двух? а еще у восточной стены,В зарослях крепкой малины,Темная, свежая ветвь бузины…Это — письмо от Марины.1961

IX

Памяти М. М. Зощенко

Словно дальнему голосу внемлю,А вокруг ничего, никого.В эту черную добрую землюВы положите тело его.Ни гранит, ни плакучая иваПрах легчайший не осенят,Только ветры морские с залива,Чтоб оплакать его, прилетят…1958, Комарово

X. Памяти Анты

Пусть это даже из другого цикла…Мне видится улыбка ясных глаз,И «умерла» так жалостно приниклоК прозванью милому, как будто первый разЯ слышала его.1960

XI

Памяти Н. П<унина>

И сердце то уже не отзоветсяНа голос мой, ликуя и скорбя.Все кончено… И песнь моя несетсяВ пустую ночь, где больше нет тебя.1953

XII. Царскосельские строки

Пятым действием драмыВеет воздух осенний,Каждая клумба в паркеКажется свежей могилой.Справлена чистая тризна,И больше нечего делать.Что же я медлю, словноСкоро свершится чудо?Так тяжелую лодку долгоУ пристани слабой рукоюУдерживать можно, прощаясьС тем, кто остался на суше.1921, Царское Село

Северные элегии

Всё в жертву памяти твоей.

Пушкин