Иосиф Бродский. Жить между двумя островами

Мы не можем сейчас с уверенностью говорить о том, что эта встреча была случайной или неслучайной. Однако, по словам Кэрол Аншютц (прозвучавшим сорок лет спустя), события развивались по вполне внятной и читаемой схеме.

«Он очень хотел уехать за границу, жениться на иностранке. Таким образом, он надеялся вернуться в Россию, возвращаться, когда он хотел. Мне предстояло сделать этот проект возможным. Во всяком случае мы влюбились, и он предложить жениться на мне. Я ответила “да”.

Эта информация, что и понятно, стала немедленно известна как американской стороне (если не была ею сгенерирована), так и советской.

Кэрол Аншютц: «Американский консул в Москве, когда я к нему пришла, сказал: “русские очень этноцентричны, и этот брак кончится плохо; я не советую вам это делать”.

Но молодые люди были так увлечены друг другом и этой затеей, что, разумеется, не прислушались к словам профессионала.

Регистрация брака была назначена на 10 мая 1972 года.

Однако накануне этого события в квартире Бродских на Пестеля раздался телефонный звонок. Звонили из ОВИРа и в обязательном порядке приглашали Иосифа явиться в Отдел виз и регистраций.

Иосиф Бродский: «Я знал, что из ОВИРа гражданам просто так не звонят, и даже подумал, не оставил ли мне наследство какой-нибудь заграничный родственник. Я сказал, что освобожусь довольно поздно, часов в семь вечера, а они: пожалуйста, можно и в семь, будем ждать. Принял меня в ОВИРе полковник и любезно спросил, что у меня слышно. Все в порядке, отвечаю. Он говорит: вы получили приглашение в Израиль. Да, говорю, получил; не только в Израиль, но и в Италию, Англию, Чехословакию. А почему бы вам не воспользоваться приглашением в Израиль, спрашивает полковник. Может, вы думали, что мы вас не пустим? Ну, думал, отвечаю, но не это главное. А что? – спрашивает полковник. Я не знаю, что стал бы там делать, отвечаю. И тут тон разговора меняется. С любезного полицейского “вы” он переходит на “ты”. Вот что я тебе скажу, Бродский. Ты сейчас заполнишь этот формуляр, напишешь заявление, а мы примем решение. А если я откажусь? – спрашиваю. Полковник на это: тогда для тебя наступят горячие денечки. Я три раза сидел в тюрьме. Два раза в психушке… и всем, чему можно было научиться в этих университетах, овладел сполна. Хорошо, говорю. Где эти бумаги?… это было в пятницу вечером. В понедельник снова звонок: прошу зайти и сдать паспорт. Потом началась торговля – когда выезд. Я не хотел ехать сразу же. А они на это: у тебя ведь нет уже паспорта».

31 декабря 1971 года консульский отдел иерусалимского МИДа выдал Иосифу Бродскому разрешение под № 22894/71 на въезд в Государство Израиль в качестве иммигранта.

Приглашающей стороной значился якобы дядя Иосифа некто Яаков Иври, проживающий на ул. Мордей Агетаот, 24, в городе Реховот, что в 20 километрах к юго-востоку от Тель-Авива (в конце 70-х по инициативе советского диссидента Эдуарда Кузнецова (1939 г.р.) практика фиктивных вызовов в Израиль была прекращена).

Время действия въездной визы в Государство Израиль было установлено с 29 мая по 28 августа 1972 года.

Выездная виза из СССР была заверена в УВД Леноблгорисполкома, дата выезда поставлена – до 5 июня 1972 года.

Можно утверждать, что столь молниеносное развитие событий (оформление документов Бродского на выезд заняло не более трех недель, хотя по установленной процедуре длилось от полугода до года) стало результатом взаимодействия родственных ведомств (советского и американского), как ни странно.

Разумеется, каждая из сторон решала свои задачи. Совпадение дня регистрации брака и вызова в ОВИР было, конечно, неслучайным. С одной стороны, было необходимо не допустить заключение брачного союза дочери высокопоставленного американского чиновника и советского поэта-диссидента. Особенно с учетом того, что фиктивный брак (а это, вне всякого сомнения, был фиктивный брак) в США был уголовно наказуемым преступлением. Иосиф этого не знал, в чем мы убедимся позже, на стыковке в международном аэропорту Вены.

С другой стороны, карта Бродского в СССР была отработана, и его надлежало немедленно выслать из страны на волне повышенного к нему интереса со стороны западной общественности (и спецслужб в том числе).