Исаак Дунаевский. Красный Моцарт

Его охватила охота к перемене мест. С середины февраля 1952 года он начал готовиться к гастрольной поездке в Ленинград, город его молодости и славы. Поездка в Ленинград уподобилась освежающему глотку воды в пустыне. Его ошеломил радостный прием интеллигентной ленинградской публики, особенно бурная овация, устроенная ему после премьерного исполнения «Школьного вальса».

Концерты в Ленинграде прошли с огромным успехом. Все испортила вахтерша со служебного входа филармонии. Увидев его, всплеснула руками: «Батюшки-светы, постарели-то как, Исаак Осипович». Исаак улыбнулся — раньше бы съязвил так, что авторше столь сомнительного утверждения не поздоровилось бы. Сейчас промолчал.

В ресторане после концерта директор филармонии рассказал ему про заговор против Дунаевского. Как будто кто-то (фамилии не уточнялись) не разрешал печатать симфонические партитуры его самых популярных отрывков из музыки к кинофильмам. Отдавали все на откуп «слухачам». Это было действительно так. Издательство «Музгиз», которое подчинялось непосредственно Комитету по делам искусств при Совмине СССР, ни разу не обратилось к Дунаевскому с просьбой напечатать его симфонические партитуры. Кто-то специально делал так, чтобы его произведения исполняли как песенки кабацкого композитора, запоминая со слуха.

Ночью, оставшись в гостинице один, заплакал. После бурного приема. Слезы лились сами собой. Врачи бы сказали: результат нервного срыва. Признаки депрессии налицо: бессонница, беспричинные слезы. Плакал и сам не мог понять отчего: «то ли от счастья, от полноты успеха и трогательно-волнующего впечатления, то ли от неведомой тоски по несовершенному, по невыполненным мечтам своей жизни». Это было настолько невыносимое ощущение, что он сел писать Лиле Милявской. Письмо он закончил уже в Москве. Подумав, что вдруг она не поймет его искренности, Исаак приписал, что пишет это «в надежде на чистоту восприятия, в надежде на то, что они отзовутся в Вашей душе полным и дружеским пониманием».

В тот год его захлестывает отчаяние. Он хочет допинга безоговорочного восхищения. Может быть, он не может получить его дома. И в то же время с подозрением спрашивает в письме уже другую милую, молоденькую Вытчикову:

«Я готов поверить, что Вам необходимо с каких-то точек зрения общение со мной. Но поверьте и Вы мне, что мне очень нужны и Вы, и такие, как Вы… Может быть, после этих моих слов Вы перестанете думать, что Ваши письма могут быть для меня ненужными. Вы принадлежите силой (пусть случайных) обстоятельств к тем моим друзьям, с которыми меня связывают очень важные нити моего общественного самочувствия».

И тут же, как ребенок, вновь обижается:

«Почему Вы не прислали мне просьбу о клавире, почему не написали? Я бы Вам выслал. А Вы предпочли записывать слова с приемника, запоминать мелодию по слуху, вместо того чтобы обратиться ко мне за клавиром. „Школьный вальс“ распространяется, как грипп».

1950-е годы в жизни Дунаевского можно выразить одним словом — это страх. Страх смерти, страх потери здоровья, страх потери сына… А дальше начиналась вереница страхов, цеплявшихся за маленького мальчика от самого рождения. Страх, что родился не у того отца — не от партийно выдержанного бедного большевика. А от отца, который имел свое, пусть маленькое, пусть никому не заметное, но дело. Он об этом никогда не говорил, но это можно предположить. Кстати, возможно, что он и в партию не стал вступать потому, что надо было очень четко ответить о социальном происхождении своих родителей. Честь, достоинство, обидчивость, уверенность в себе не позволяли ему лгать.

Он снова напоминает себе: главное — немедленно засесть за переделку «Золотой долины». Для этого надо связаться с «Мозесом» Янковским — другом и автором сценария. Исаак Осипович взял в союзе путевку в Дом творчества в Старой Рузе.

Наступил март, но снег в лесу еще стоял, в Рузе было благодатно. Природа, тишина, пение птиц. Дунаевский надеялся, что с весной придут новые силы, хорошее настроение. Композитора, как всегда, поселили в «его» домик, облюбованный им после войны, — деревянный одноэтажный. Там же стоял рояль. Рояли, кстати, стояли в каждом домике. За их покупку Хачатуряна, который тогда возглавлял Союз композиторов, обвиняли в разбазаривании средств. Короче, Руза была раем.

Композитор с головой погрузился в работу. На звонки Зои с предложением куда-нибудь пойти не отвечал. Только интересовался, как растет Максим, не нужно ли ему что-либо. Зоя требовала жилплощади, говорила, что не может жить с маленьким сыном неизвестно где. Единственным выходом было строительство кооператива. Всегдашняя готовность Исаака Осиповича действовать пригодилась. Он организовал пайщиков, его выбрали председателем кооператива. Дунаевский начал строительство этого легендарного композиторского дома на улице Огарева, где позже поселились абсолютно все.