Скоро Софи начала хныкать, а Пол стал регрессировать: устраивать истерики и бросаться едой. Я осознала, насколько важны социальные аспекты школы для здоровья и благополучия детей и для нас самих. Несколько недель спустя дошкольники из группы Пола попытались провести совместное занятие онлайн. Он прятался под одеялом, пока мы не выключили компьютер. Вместе с ним я увидела в действии то, что исследователи называют «дефицитом видео». Маленькие дети через видео понимают гораздо меньше, чем через взаимодействие в реальной жизни. Многим быстро надоедает наблюдать за учителями на экранах. Они фокусируются на визуальных элементах того, на что они смотрят, но испытывают проблемы с речевой частью. Как показал один обзор исследований, этот «дефицит видео» наиболее выражен у младенцев и маленьких детей и уменьшается по мере приближения к шестилетнему возрасту. Особенно для детей младшего возраста технологии не могут заменить личного общения. Близость, личная встреча позволяет вам оставаться с ребенком на его уровне.
И все же пандемия коронавируса послужила для меня катализатором, позволившим увидеть, насколько ежедневные разговоры могут улучшить наше взаимодействие. В разгар стресса, одиночества и беспокойства, которые мы все испытывали, беседа сблизила нас. Благодаря разговорам между нами укрепилась более глубокая связь, и мы даже смогли посмеяться. По крайней мере, так было в лучшие времена. Или мы могли бы слишком легко попасть в колею, так как один ребенок раздражал другого, а родители – более измотанные и уставшие, чем обычно, – разговаривали с меньшим, чем обычно, терпением.
Вскоре я заметила, что качество наших бесед действительно влияет на нашу повседневную жизнь. Я не преувеличиваю: я часто чувствовала, что разница между плохим и хорошим днем во многом зависит от разговоров, которые мы вели или не вели. Они были похожи на буйки. Больше, чем когда-либо, оба ребенка нуждались в утешении. Им также требовались разговоры, которые позволили бы им почувствовать сострадание к себе, сопереживание и чувство контроля, когда так многое было не в их власти. Даже то, как мы организовывали прогулки, могло превратить их из «худших на свете», с точки зрения Софи, в возможность сблизиться и посмеяться.
Более того, это дополнительное время, проведенное вместе, позволило мне уделять больше внимания детям и видеть, как их язык и мышление развиваются день ото дня. В течение одного месяца Пол перешел от разговора простыми предложениями к тому, чтобы баловать нас изложением любопытных эпизодов «
Конечно, самостоятельность или уверенность не возникают из ниоткуда. Развитие работает не так. Но мы действительно больше узнали о деталях нашего жизненного опыта, об отсутствии структуры и стимуляции, которые иногда сводили нас с ума, одновременно давая шанс на новый вид внимания.
И со временем мы
«Давай, малыш», – сказала Софи Полу однажды вечером, когда он кричал, потому что ему пришлось надеть пижаму. «Я не очень хорошо выбираю пижамы, – лукаво добавила она. – Ты можешь мне помочь?»
Время, проведенное вместе, также позволило нам слушать внимательнее, адаптируя нашу речь под темперамент каждого человека или, по крайней мере, пытаясь это сделать. Я помню ночь после того, как мы сняли бортики с кроватки Пола, и он прыгал вверх-вниз в своей кровати «большого мальчика».
– Я не хочу спать, – заныл он.
Много лет назад, когда мы снимали бортики с кроватки Софи, мы сказали ей:
– Хорошо, ты уже большая девочка. Ты можешь проспать одна всю ночь.
Она так и сделала. Но Пол был другим.
– Не уходи, – сказал он, повысив голос. – Я боюсь.
– С тобой все будет в порядке, – сказал Филипп. – Помни, ты теперь большой мальчик.
– Мне два года, – захныкал трехлетний Пол. – Я не буду спать. Не уходи.