Искусство слушать

Люди не узна́ют ничего и ни в чем не преуспеют, если только не будут думать, что это самая важная вещь, какую только они могут сделать. Тот, кто хочет учиться – подобно большинству сегодня, думая «Было бы хорошо…» – ничему трудному не научится. Если вы желаете стать искусным пианистом, вы должны практиковаться по нескольку часов в день; если желаете стать умелым танцором или плотником – то же самое. Вы сделаете это, потому что выбрали такое занятие как самую важную вещь. Хорошую иллюстрацию этого приводит Талмуд. Когда евреи пересекали Красное море, Бог, согласно Библии, велел Моисею поднять посох, и тогда воды расступятся. Но Талмуд говорит, что, когда Моисей поднял посох, ничего не произошло. Только когда первый еврей прыгнул в море до того, как воды расступились, – только в этот момент они расступились. Смысл вот в чем: ничего не получится, если кто-то не прыгнет, не будет готов прыгнуть. На отстраненный взгляд тут абсолютно ничего не понятно. Когда все хорошо, не нужна структура, но события не обретают своего истинного веса; человек вспоминает потом: «Ну, было интересно узнать то и это», – только на жизни это никак не отразилось. На мой взгляд, совершенно не стоит узнавать что-то, что не отразится на вашей жизни; лучше пойти на рыбалку, или покататься на лодке, или отправиться на танцы, чем узнавать вещи, которые ни прямо, ни косвенно ничего не изменят в вашей жизни.

Я говорю вот что: если вы яблоня, вы сделаетесь хорошей яблоней; если вы куст клубники – хорошим кустом клубники. Я не говорю, что вам следует сделаться клубникой или яблоней, потому что разнообразие людей чрезвычайно велико. Каждый индивид во многих отношениях является своим собственным существом, и, даже можно сказать, совершенно особым; никто не раскаивается в своей особости. В определенном смысле человек уникален, нет никого, в точности на него похожего. Проблема заключается не в том, чтобы создать норму, согласно которой все были бы одинаковыми, норма должна способствовать полному цветению, полному развитию, полному пробуждению к жизни каждого человека, независимо от того, каким именно «цветком» он является. Может показаться, что это ведет к нигилистической точке зрения, а именно: вы можете сказать: «Что ж, раз вы рождены преступником, значит, вы – преступник». Откровенно говоря, я считаю, что лучше быть хорошим преступником, чем быть ничем. Но еще хуже не быть ни преступником, ни не-преступником, жить без цели и осознания. На самом деле я думаю, что быть преступником, даже хорошим преступником – это патологический феномен, потому что человек не рождается преступником, и преступность сама по себе – патологический феномен.

Начало роста лежит в том, чтобы сделаться свободным. Процесс обретения свободы начинается с себя и с собственных родителей. Тут нет вопроса. Если индивид не эмансипируется от родителей, если в нем не растет понимание, что он вправе решать за себя, если он не испытывает ни особого страха, ни особого бунтарства против желаний родителей, но остается сам по себе, тогда дверь на дорогу к независимости всегда закрыта.

Я сказал бы, что одна из лучших вещей, которые человек может сделать, – это спросить себя: «Где я нахожусь на своей личной дороге к независимости, имея в виду мою реакцию на своих родителей?» Я не говорю, что человеку не следует любить своих родителей. Существует такая любовь, которую можно испытывать даже к людям, причинившим вам вред, при условии что они не понимали, что делают. Существуют вполне приятные люди несмотря на то, что они делали ошибки или совершали неправильные поступки. Так что я не имею в виду антагонизм, те разнообразные протесты против родителей, которые обычно маскируют все еще существующую зависимость: человек должен доказать родителям, что они ошибаются. Пока человек не доказал своим родителям, что они ошибаются, это доказать ему должен я. Человек свободен, если ему не нужно доказывать ни что родители не правы, ни что они правы. Это начало дороги к свободе, что, конечно, происходит в том случае, если человек прилагает усилия.

Собственная способность ощущать реальность

Человек обладает двумя способностями для того, чтобы судить о реальности.

1. Одна из этих способностей заключается в таком представлении о реальности, которое дает возможность на нее воздействовать. Другими словами, моя потребность в выживании делает необходимым такое суждение о реальности, которое позволило бы мне ею управлять. Если у меня в руках деревяшка и я хочу разжечь огонь, я должен видеть ее как дерево, обладающее необходимыми свойствами. Если на меня кидается враг с оружием в руках, а я приму его как вестника мира с голубем в руке, я погибну. Иначе говоря, понимание реальности как она есть необходимо для того, чтобы адекватно реагировать; это биологически заданная функция человека. Большинство людей таким пониманием обладают, и оно помогает им функционировать социально.