В нашей школе был еще один учитель, который пользовался всеобщим уважением. Это был учитель истории Владимир Васильевич. Мы не были поклонниками этого предмета, но его приходилось учить регулярно. ВВ за урок мог опросить до 10 человек: кто писал на доске план своего ответа, кто на первых партах, кто отвечал у стола. Одну отличницу он спрашивал 5 раз подряд: хотел узнать, учит ли она историю регулярно. А когда успокоился, то спрашивал ее несколько раз за четверть, чтобы не тратить на нее время. Если ВВ видел, что мы на истории решали задачи, он говорил, что стране нужны не математики, а коммунисты. Он говорил искренне, но мы предпочитали быть математиками, и коммунистом у нас не стал никто. ВВ был фанатично поглощен своим предметом, не обращал особого внимания на свой внешний вид, ходил в одном и том же костюме. Когда он поменял костюм, мы купили цветы и поздравили его с днем рождения. Мы не угадали, а он удивился. ВВ носил круглые очки-линзы, был полиглотом, знал несколько языков, был широко гуманитарно образован и внешне напоминал Паганеля из романа Жюля Верна «Дети капитана Гранта». Он был требователен и справедлив. Периодически ВВ устраивал разные классные чтения. Тему он давал сам или ученик мог выбрать ее самостоятельно. Меня тогда интересовала гражданская война в Испании, начало интернациональной борьбы с фашизмом, революция на Кубе. После гибели Че Гевары в 1967 году я в десятом классе подготовил большой доклад о его жизни и борьбе. С тех пор Че Гевара для меня стал близким человеком и кумиром моей молодости. Спустя годы я познакомился в Москве с одним парнем, мать которого работала с Че Геварой, когда он был министром финансов Кубы. Парень подарил мне открытку с Че, привезенную с Кубы, которая все годы хранилась у меня дома, а потом я отдал ее на хранение внуку.
Эти два учителя остались в моей памяти, и я понял, почему. Потому, что учитель не тот, кто учит, а тот, у кого учишься.
Затмение