Исповедь уставшего грешника

«Мой дорогой, близкий – чужой человек! Я знаю, что ты обожаешь театральные эффекты в жизни. Ну, как? Я не подвела тебя? Согласись: уйти от мужа в день премьеры, да еще не какой-нибудь, а «Гамлета» – это эффектно. Всю жизнь ты хотел быть непохожим на других, не таким, как все. И снова согласись, что я и тут помогла тебе: мало найдется в мировой истории мужчин, от которых жена уходила в день премьеры великой шекспировской трагедии.

Да, мой дорогой, я ушла от тебя. Наверное, надо было сообщить тебе об этом лично, но мне очень не хотелось того, что ты называешь «выяснялками отношений». Ведь «выяснялки» эти так банальны! А ты у нас терпеть не можешь банальностей. Ты ведь у нас – художник!

В последнее время я старалась быть с тобой доброй и даже – о, Боже! – ласковой, именно потому, что очень надоели наши скандалы, и мне, в моем приподнятом настроении, ужасно их не хотелось! Правда, совсем уж в последние дни ты стал каким-то болезненно нервным и моя доброта давалась мне с трудом. С бабой, что ли, очередной поругался? Не волнуйся – помиришься. А нет – так, уверяю тебя, другую найдешь. Однако оцени – я ни разу не сорвалась: по многолетней привычке жены берегла тебя перед премьерой.

Я видела твоего «Гамлета» на генеральном прогоне. По-моему, каким-то удивительным образом ты умудрился меня не заметить. Видимо, когда мужчина перестает любить женщину, она превращается для него в невидимку. Прости, но, по-моему, ты поставил очень плохой спектакль, в нем все подчинено твоей, весьма надуманной, концепции, и потому все актеры, словно фанерные, неживые. Подумай, может быть, ты сможешь как-то оживить их? Еще раз прости, но я не видела ни одного твоего спектакля, где бы актеры играли так ужасно.

Наверное, мне не надо было тебе всего этого писать, но за столько лет я привыкла оценивать твои работы. Когда-то мои оценки были для тебя важны…

Я ушла не погулять, и не просто так. Я ушла от тебя – к хорошему человеку. Он – иностранец, который работал в России, а теперь уезжает к себе домой и зовет меня с собой. Ему не потребовалось долго меня уговаривать: рядом с ним я чувствую себя женщиной, прости за банальность. А, кроме того, я не могла не воспользоваться шансом уехать из страны, которая надоела мне так, что, выходя каждое утро на улицу, я отчетливо понимала, что у меня портится настроение. Ты знаешь, дорогой, мне иногда кажется, что наша Родина обречена на то, чтобы на протяжении всей своей истории ходить по болоту и бесконечно искать из него выход. В этом и есть наша национальная идея: тратить всю энергию на то, чтобы искать выход из болота, но так никогда его и не найти.

Зачем я тебе все это пишу?

Я уверена, что мы не станем врагами. Мы будем с тобой встречаться, общаться, в конце концов, у нас с тобой есть сын. Возможно, ты даже приедешь ко мне в гости со своей новой женой. Зная тебя, я никогда не поверю, что у тебя нет кого-нибудь на примете. Ну, да ладно – это не моего ума дело, как говорится.

Зло на тебя прошло – осталось равнодушие. Согласись, что жить с человеком, ощущая к нему только и единственно равнодушие, невозможно. Я никогда не смогу простить тебе того, что ты предал меня после моей ужасной болезни. Именно в тот момент, когда я особенно нуждалась в поддержке близкого человека, ты отошел от меня. Я понимаю, что со мной, наверное, было трудно, да и сейчас нелегко. Но иначе, как предательством, я не могу это назвать. Согласись, что я права.

Теперь о сыне. Сашка влюблен и, по-моему, нешуточно. Он собрался жениться. Не отговаривай его – это совершенно бессмысленно. Кстати, не исключено, что они будут жить в нашей квартире. Девочка Сашкина из интеллигентной семьи и мне вполне понравилась.

Я прошу тебя об одном: будь, пожалуйста, к нему внимательней. Мы оба не заметили, что он вырос и его волнуют уже совсем не детские проблемы. Поговори с ним хотя бы о том, куда он собирается поступать после школы. Думаю, тебе это будет интересно и даже, отчасти, удивительно.

Не хочу говорить тебе мелодраматических слов про «спасибо за прожитые годы», «будь счастлив» и так далее. Поверь, мне горько от того, что нам не удастся стареть вместе, но, видит Бог, это не мой выбор. А стареть в одиночестве в стране, где на людей плюют с той же легкостью, как в мусорную корзину, – это не для меня.

Мы близкие чужие люди, надеюсь, такими же и останемся. Годы, прожитые вместе, не выкинуть. Не будем желать друг другу зла.

Твоя бывшая жена

Ирина».

Я зачем-то прочел письмо два раза и зачем-то подумал, что никогда не знал, как здорово, оказывается, твоя мама умеет излагать свои мысли. Я встал из-за стола, прошелся по комнате и понял: единственное, что я сейчас хочу – выйти на балкон и выть.

Но я никуда не вышел, а открыл холодильник. В большой тарелке лежали котлеты. «Последние котлеты, сделанные Ириной», – подумал я. Я ел котлеты автоматически, без желания, совершенно не ощущая их вкуса, бесконечно думая одну нелепую мысль о том, как все-таки удивительно создана женщина: уходя от мужа, с которым прожита огромная жизнь, она напоследок жарит котлеты.