Исповедь уставшего грешника

Я съел всё. И даже тарелку вымыл, словно для того, чтобы свидетелей не осталось. Прошел по квартире. Зашел к маме в спальню. Зачем-то подумал: «Так вот почему она со мной так хорошо в последнее время общалась. Напоследок… И эти ужины, и смех вместе… Все было – напоследок».

Мысли думались совершенно самостоятельно, словно отдельно от меня. Я не мог себе представить, что от меня ушла жена. В голове не рождалась картинка «Жизнь без Ирины». Зачем-то я опять набрал Ирин номер. Слова «абонент временно недоступен» прозвучали как-то особенно противно.

Я не мог себе представить, что мы не будем больше с ней ругаться, видеться, разговаривать. Что она исчезнет из моей жизни. Я не то чтобы расстраивался по этому поводу или горевал – просто не мог себе этого представить. Наверное, если бы в нашем доме случился пожар, я бы так же долго не мог поверить, что привычного мне дома больше не существует.

Я решил написать смску Алине и даже написал: «От меня ушла жена», но отправлять не стал. Объяснить этого не могу, но был совершенно уверен: отправлять такое сообщение сейчас – отвратительно.

Вроде бы, я должен был радоваться и не выть, а вовсе даже орать от восторга, раз уж случилось то, о чем я мечтал втайне и не втайне: от меня ушла жена, я остался одинокий, несчастный, брошенный… Но почему-то мне было не радостно, а страшно. Я не понимал природу этого страха, не мог объяснить себе, чего именно я боюсь. Так бывало в детстве, на даче, когда родители клали меня спать, а сами уходили прогуляться перед сном. Я лежал, одинокий, и боялся, покуда они не возвращались, и только тогда засыпал. Сегодня мне ждать было некого: мама ушла от меня, а ты, судя по всему, остался у своей пассии…

Ира ушла от меня… Как это? Поезд отошел от перрона… «Вагончик тронется – перрон останется…» Перрон тронется, когда от него отойдет вагончик… Когда от перрона отойдет вагончик, у перрона отъедет крыша… Ира ушла от меня к другому, иностранному мужику… И она теперь будет спать с ним и делать с ним все то, что она делала со мной… Об этом вообще невозможно думать.

Ира ушла от меня к другому, и теперь она будет жарить ему котлеты, смеяться с ним на кухне, класть ему руки на плечи и спрашивать его: «Как дела?» Она будет спрашивать его: «Как дела?» и ждать ответа! Ей будет интересен его ответ… Какой ужас! Что ж это получается? Получается, что жить с мамой так, как мы жили с ней последние годы, лучше, нежели вовсе без нее?

Я страдаю? Да, я страдаю. По чему же я страдаю? Не – «почему», а именно – «по чему», в два слова. По чему именно я страдаю? По ушедшей любви? По привычной жизни? По ушедшей молодости? По тому, что я совершенно точно знаю: я никогда не смогу окунуться в любовь так бесшабашно, как это было с твоей мамой? А, может, я более всего страдаю по самому себе, который ушел вместе с твоей мамой и больше уже никогда не вернется?

Бред, чушь, суета! Я слишком устал. Черт возьми, сегодня у меня была премьера «Гамлета», которую я отмечаю один. А, может быть, права Алина: во мне слишком много гамлетовской мерзости, вот и остался я в одиночестве? Почему один? Можно позвонить Алине. Вот так вот среди ночи взять и позвонить…

Все – спать. Гамлетовские вопросы и ответы оставим на завтра. Как и выяснялки с Алиной. Я, конечно, пошлый человек, но всякой пошлости должна быть граница: бросаться к любовнице в день, когда от тебя ушла жена – это за границей пошлости.

Вдруг я подумал, что могу сегодня спать на маминой кровати. Я вообще могу выбросить свой матрац и превратить ее комнату в свою спальню, и тогда на старости лет у меня будет отдельная спальня и отдельный кабинет.

Подумав так, и, улыбнувшись своим мыслям, я пошел в свой кабинет, лег на матрац и на удивление быстро уснул.

х х х

Как прошла вторая премьера, я не помню абсолютно. Причем тут спектакль? Причем тут Гамлет? Я был занят совершенно другим: я молил Бога, чтобы Он все-таки совершил чудо, не трудно же Ему. Пусть оно будет глупым, нелепым, – какая, в конце концов, разница? Пусть бы мне позвонила Алина, а лучше – пусть бы пришла. Да! Пусть бы пришла, и оправдание у нее было бы вполне себе хорошее: посмотреть спектакль, который был поставлен ею… Однако, Господь, видимо, не видел смысла вершить такие чудеса.

Алины не было категорически.

Я плохо помню, как вышел на поклоны, как выводил актеров, как кланялся сам. За кулисами я наткнулся на Васю, который, как всегда бывало на моих премьерах, радостно принимал поздравления. Сказал ему, что отравился, ужасно себя чувствую, оставляю его за старшего и выскочил из театра, на ходу надевая пальто.

Я мчался к Алине. Я чувствовал, я знал, я был уверен, что сейчас, через несколько минут буквально, начнется у меня новая жизнь.

Но прямо у служебного входа я наткнулся на пожилого человека с «чеховской» бородкой, и, разумеется, в очках. Одет он был аккуратно, но подчеркнуто несовременно: драповое пальто, кашне, пыжиковая шапка, которая меня особенно поразила, я уж и не помню, когда такие видел.