Истории надежды

«В прошлый раз мы говорили о том, как вы любили мамины кексы. Помните, как она их пекла? Она разрешала вам помогать? Что вы чувствовали, когда она ставила тарелку с ними перед вами?»

Примерно так можно начать разговор о детстве вашего пожилого собеседника. Поскольку вопросы вполне конкретные, они не должны вызвать настороженность. Отвечая вам, ваш собеседник, возможно, вспомнит что-то еще из своего детства, создавая атмосферу доверия и интереса, и это в дальнейшем окупится сторицей. Вспыхнувшие в памяти человека воспоминания, которыми он делится с вами, вызывают у него невольную улыбку, непроизвольный смешок, и это замечательно.

Использование предметов

Чашка чая или, как в моем случае с Лале, ужасного кофе — успокаивающий домашний ритуал. Но, выпив одну чашку и налив себе и собеседнику следующую, вы можете почувствовать, что интерес вашего собеседника ослаб и он (или она) не готов дальше делиться с вами воспоминаниями. Если вы чувствуете, что натыкаетесь на глухую стену и не в состоянии продолжить чаепитие, то я бы порекомендовала оживить разговор с помощью какого-либо физического объекта.

Как я уже упоминала, когда я навещала прадеда, он часто демонстрировал мне какие-либо предметы, например письма, написанные Китченером его родителям, свои военные медали. Он, бывало, протянет мне эти ценные предметы и, пока я верчу их в руках, рассматривая со всех сторон, рассказывает историю происхождения каждого из них. Интуитивно я смотрела на сам предмет, а не в глаза прадеда, и, пожалуй, это давало ему возможность сконцентрироваться и вспоминать более свободно, не отслеживая мою реакцию на его слова. При беседе с человеком, вспоминающим свое прошлое, необязательно все время смотреть ему в глаза. По сути дела, я посоветовала бы избегать этого, пусть его глаза блуждают. Скорее уж его глаза будут смотреть не на вас, а будут мысленно возвращаться к прошлому во времени и пространстве. Пускай пожилой человек остается там столько, сколько пожелает.

Моя подруга Дженни рассказывала мне, как приехала к своей пожилой свекрови, чтобы помочь ей упаковать вещи к переезду из дома, в котором та прожила более шестидесяти лет. Пока две женщины разбирали и паковали предметы обстановки, картины, украшения, свекровь Дженни подробно описывала ей каждую вещь: где и когда купила ее или кто подарил ей эту вещь и как это было для нее важно. Дженни отзывалась о своей свекрови как о скрытной женщине, обычно не стремившейся рассказывать о своей личной жизни, но, занимаясь вместе с Дженни упаковкой дорогих для нее вещей, она сумела поделиться важной семейной историей.

Если вы регулярно навещаете пожилого родственника или знакомого, почему бы не захватить с собой какой-нибудь предмет, способный подстегнуть память? Возможно, этот человек упомянул о том, как проводил когда-то отпуск, — принесите карту или найдите фотографии того места и вместе рассмотрите их. Может быть, пожилой человек сидит в любимом старом кресле — где он его купил? Как это кресло попало в гостиную? Вероятно, вы увидите в комнате фотографии. Выберите одну из них и попросите разрешения рассмотреть ее. И если не знаете, спросите, кто изображен на снимке, где и когда был сделан снимок. Освежить память помогут также предметы декора комнаты или другие фотоснимки и картины. Внимательно обращайтесь с этими предметами: тот факт, что они много лет хранятся или выставлены на обозрение, говорит об их ценности — не обязательно по стоимости, а по значимости.

Размышления

К этому моменту вы должны были установить уровень доверия, позволяющий перекинуть мостик между поколениями. Ваш пожилой собеседник, возможно, успел рассказать смешные случаи из своей жизни и, наверное, если он ваш родственник, эпизоды из вашего детства. Вы увидите этого пожилого человека в новом свете — как энергичную независимую личность с жизненным опытом, которым он хочет поделиться. Почувствовав, что заработали право чуть дальше углубиться в прошлое старика, вы захотите попросить его проанализировать уроки, преподанные жизнью.

Опять же я предпочитаю не спрашивать об этом прямо. Из моего опыта, когда ждешь прямых подсказок, обычно получаешь ненужный практический совет, хотя, должна признать, я часто сама давала советы, и это нормально: «Всегда чисти обувь», «Обращайся с другими так, как хочешь, чтобы обращались с тобой», «Носи чистые трусы, на тот случай если тебя собьет автобус». Чего я добиваюсь и чего, надеюсь, добиваетесь вы, раз уж читаете эту книгу, — это нечто, наводящее на более глубокие размышления. Вот один из способов, как достичь этого.