Главный ее феномен — городской кафедральный собор — был уже не только «библией мира». Он превратился в художественную модель универсума, в котором найдено определенное «равновесие» между божественным и человеческим, захваченным энергией духовного движения и в то же время несущим в себе трепетную силу жизни. Соединение экзальтированной одухотворенности с конкретностью и материальностью деталей рождало особую «пронзительность» восприятия, ощущение движения и взлета не только в пространстве, но и во времени. В отличие от романского собора с его четким планом и обозримыми формами готический собор необозрим, часто асимметричен. Каждый его портал носит индивидуальный характер. Собор устремился ввысь, стены как бы растворены, становятся ажурными, легкими, уступая место огромным окнам, украшенным цветными витражами. Внутри собор великолепно украшен каменной резьбой и скульптурами. Особую красоту интерьеру придают цветные витражи и круглые витражные окна — розы.
Соборы возводились по заказу городских коммун. Они символизировали не только могущество церкви, но и силу, вольность городов. В их создании проявлялся художественный гений народа.
Средневековые строители, художники, резчики по камню и дереву как бы «сплетали корону всевышнему из живых существ», веря, что его не может не волновать то, что происходит с его творениями. Поэтому готические соборы поистине энциклопедии из камня, и не в отвлеченном, а самом реальном, житейском смысле. Каждый готический собор нес свою тему: собор в Лане повествует внешним и внутренним декором о чуде творения и радости познания. На его фасаде скульптурные аллегории наук и искусств. Шартрский собор представляет вдохновляющую символическую картину небесного и земного миров, это своеобразная «модель вселенной». Реймсский собор — гимн национальной истории Франции.
При общности художественного идеала готика различных стран и регионов Европы имеет свои особенности. Немецкую готику нельзя спутать с испанской, а английскую с французской или нидерландской. Готический стиль проникает и в Чехию, Польшу, северные страны, где в него тоже вносятся местные черты.
В готических соборах очень много изображений в виде барельефов, сценок из народной жизни, потешных представлений, нередка прямая сатира на монахов и церковников. Так, на капители Пармского собора (Италия) осел в монашеском одеянии читает проповедь волкам, а под изображением надпись: «Это монахи (а на самом деле волки) священные догматы толкуют». Аналогичные сюжеты изображены и на капителях Страсбургского собора. Нередки и фривольные сценки, столь вопиюще чуждые проповедовавшемуся церковью аскетизму. Так же, как в романских постройках, очень много изображений зверей, птиц, домашней утвари, орудий труда. Художники постоянно обращаются к «теме труда», так как бог предопределил человека к труду. Крестьяне и ремесленники, кузнецы, плотники, строители, гончары представлены в разгаре своих трудов. Здесь же можно встретить изображения жонглеров, плясунов.
Огромной силой художественного воздействия обладает готическая скульптура. Предельное напряжение душевных сил отражено на лицах и в фигурах, вытянутых и изломанных, что создает впечатление стремления освободиться от плоти, достигнуть, предельных тайн бытия. Человеческие страдания, очищение и возвышение через них — затаенный нерв готического искусства. В нем нет покоя и умиротворения, оно экстатично, пронизано смятением, высоким духовным порывом. Художники достигают трагического накала в изображении страданий распятого Христа, Бога, подавленного своим творением, скорбящего о нем. Для них характерно в целом отвращение к цветущей, ухоженной плоти. И это понятно. Ведь и они отражали жизнь — тяжелую, драматическую, полную лишений и бедствий, в которой человеку ежечасно угрожали неведомые опасности, и отражали особым, самобытным образом. Художники стремились показать высшую, духовную красоту, которая озаряла истощенные тела и изнуренные лица. Красота готической скульптуры — это торжество духа, торжество искания и борения с плотью. Однако к концу XIII в. в готической скульптуре нарастают реалистические черты, в изображениях людей она приобретает портретный характер.
С XIII в. готический стиль распространяется и в светском строительстве. Во Франции, Англии, Германии и других странах католической Европы воздвигаются замки, ратуши, университетские здания в готическом стиле.
Английская готика демонстрирует интересное соединение с романскими традициями. Старые соборы как бы «облекались» в новую готическую форму. Ведущую роль играли декоративные элементы.
Немецкая готика была тесно связана с местными художественными традициями. Просветленный спиритуализм французской готики сменился в Германии мрачноватой экспрессией, драматической контрастностью. Особую выразительность приобрела скульптура, которая уже тяготела к индивидуализации. Уникальной является группа статуй основателей собора в Наумбурге, представляющая галерею человеческих типов и характеров, полна живой прелести графиня Ута.