Если смотреть с современных позиций, то это было практически военным преступлением для американского флота – посылать эти медленные, устаревшие, совершенно беспомощные бомбардировщики-торпедоносцы с практически бесполезными, древними торпедами против японского флота и «Зеро». Все 15 самолетов эскадрильи «Торпедо-8» пошли на дно, и 26 из 29 самолетов второй волны также были потеряны. Погиб 51 морской летчик из 52, участвовавших в налете. Те несколько торпед, которые все-таки попали в цель, не взорвались. Письма пилотов домой показывают, что они знали, на что идут. Это было даже хуже, чем атаки камикадзе в конце войны, потому что, по крайней мере, самолеты камикадзе были заряжены взрывчаткой, которая сработала. Существует фотография, на которой изображены 30 улыбающихся молодых пилотов «Торпедо-8», непринужденно стоящих на летной палубе «Энтерпрайза», ухмыляясь и положив руки друг другу на плечи. Все было так, как написал Альфред, лорд Теннисон, почти 100 лет назад, в 1854 году, о мужественном, но трагическом наступлении Британии в Крымской войне, которое он увековечил в эпической поэме «Атака легкой бригады».
Что заставило этих молодых людей сделать такой выбор? Все они были студентами, окончившими Йель, Райс, Мичиган и Калифорнийский университет в 1939 или 1940 годах. В то время было непросто найти работу. Уолл-стрит была немощной и аристократической. Программ обучения не существовало. Начинающие карьеру не имели шансов без связей, а крупные промышленные компании не нуждались в сотрудниках. Программа подготовки офицеров ВМС, летная школа, а затем «Золотые крылья ВМФ» казались интригующей альтернативой. Эта программа прививала патриотизм, веру в собственную неуязвимость и сильную групповую преданность.
Когда их судна тонули, охваченные страданием японские капитаны взошли на мостики кораблей и приготовились идти ко дну вместе с ними. На «Сорю» главный старшина Абэ, чемпион флота по борьбе в тяжелом весе, был послан спасти любимого капитана Янагимото, не обращая внимания на его желания. Когда Абэ приблизился к Янагимото на горящем мостике, он сказал: «Капитан, я пришел от имени всех ваших людей, чтобы отвести вас в безопасное место. Они ждут вас»[171]
. Капитан холодно посмотрел на него, выхватил меч и начал петь национальный гимн. Абэ отдал честь и ушел.Теперь оставался только один японский авианосец «Хирю». В середине утра он выпустил две волны пикирующих бомбардировщиков и торпедоносцев против американского флота. Они сосредоточились на «Йорктауне» и атаковали в условиях жесткой обороны и зенитного огня. Самолеты падали в океан, но в авианосец попали бомбы, а затем, когда он стал неповоротливым, и две торпеды. В условиях бушующего пламени и угрозы опрокидывания было принято решение покинуть корабль. Тем не менее, корабль остался на плаву, хотя и сильно кренился.
Тем временем «Хирю» принимал на себя тяжелые удары. В него попадали и бомбы, и торпеды, а в сумерках он начал принимать воду и крениться. В его надстройке, напоминающей пагоду, бушевал пожар. Командир авианосной дивизии, адмирал Тамон Ямагучи, собрал команду, повернул ее в сторону императорского дворца и трижды прокричал «ура» в честь императора. Он передал свою черную фуражку старшему адъютанту на память для госпожи Ямагучи и приказал экипажу покинуть корабль. Затем он обратился к капитану тонущего авианосца Томео Каку, выпил чашечку сакэ и сказал: «Сегодня ночью прекрасная луна. Может, посмотрим на нее вместе, пока мы тонем?»[172]
Вскоре после этого «Хирю» перевернулся на бок и затонул с поднятыми боевыми флагами.Ямамото, хотя и был расстроен и обескуражен, все еще надеялся, что даже без авианосцев он сможет приблизиться к американскому флоту и завязать ночной надводный бой. Американские адмиралы мудро (поскольку они все еще серьезно уступали противнику в численности) решили отступить. Однако с наступлением сумерек еще один воздушный удар был нанесен по авианосцу «Хирю», и его тоже пришлось покинуть. Не имея никакого воздушного прикрытия, Ямамото понимал, что теперь, когда авианосцы погибли, с рассветом его флот станет чрезвычайно уязвим для воздушной атаки. Попытка продолжить вторжение была бы самоубийственной, и около полуночи он приказал отступить. В ходе отступления два из четырех тяжелых крейсеров, самых больших и быстроходных в японском флоте, столкнулись на большой скорости, пытаясь избежать атаки американской подводной лодки. Один из них был уничтожен на следующий день самолетами с «Хорнета» и «Энтерпрайза»; второй, сильно поврежденный, «хромал» обратно в Йокосуку.