Руководители колледжа не разрешили мисс Салливан зачитывать мне экзаменационные билеты. Их перевод поручили преподавателю института Перкинса для слепых, мистеру Юджину К. Вайнингу. Он был со мной незнаком и мог общаться лишь посредством пишущей машинки с азбукой Брайля. Посторонним был и надзиратель за проведением экзаменов.
Система Брайля хорошо себя проявляла, пока дело касалось языков, но, когда дело дошло до алгебры и геометрии, начались трудности. Я знала все три буквенные системы брайлевской азбуки, которые использовались в США (английскую, американскую и нью-йоркскую точечную). Однако алгебраические и геометрические знаки и символы в этих трех системах отличаются друг от друга. Занимаясь алгеброй, я использовала английский Брайль.
За два дня до экзамена мистер Вайнинг прислал мне экземпляр старых гарвардских билетов по алгебре, написанный шрифтом Брайля. И только тогда я, к своему ужасу, обнаружила, что он написан американским стилем. Я немедленно сообщила об этом мистеру Вайнингу и просила его разъяснить мне эти знаки. Он отправил мне другие билеты и таблицу знаков, так что я села за их изучение. Однако ночью перед экзаменом, разбираясь с каким-то сложным примером, я поняла, что не могу отличить квадратные и круглые скобки, а также корни. Мы с мистером Кейтом были очень встревожены из-за этого и переживали из-за экзамена. Утром мы приехали в колледж пораньше, и мистер Вайнинг подробно объяснил мне систему американских символов Брайля.
Сложнее всего на экзамене по геометрии оказалось то, что я привыкла, чтобы условия задачи писали мне на руке. Напечатанный билет запутал меня, и я никак не могла понять, что от меня требуется. Однако с алгеброй все обстояло еще хуже. Только что выученные знаки, которые, как мне казалось, я запомнила, смешались в моей голове. К тому же я не видела, что печатаю на машинке. Мистер Кейт не тренировал меня в письменных ответах на билеты, потому что полагался на мои способности решать задачи в уме. Так что я решала примеры очень медленно, снова и снова перечитывая их, пытаясь понять, что от меня требуется. Вдобавок я была совсем не уверена, что правильно читаю знаки. Я с большим трудом держала себя в руках.
Я не пытаюсь никого обвинить. Члены руководства колледжа Рэдклифф не понимали, насколько усложнили мой экзамен, и не осознавали трудностей, с которыми мне пришлось столкнуться. Сами того не желая, они поставили на моем пути дополнительные препятствия, но я утешалась тем, что сумела их все преодолеть.
После всего, через что я прошла, в колледж я все-таки поступила. Однако мы решили, что мне будет полезно еще год позаниматься с мистером Кейтом. В результате моя мечта осуществилась лишь осенью 1900 года.
Я отчетливо помню свой первый день учебы в Рэдклиффе, ведь я ждала этого много лет. Мое желание было гораздо сильнее уговоров друзей и моего собственного сердца, именно оно побуждало меня вписать себя в рамки тех, кто видит и слышит. Я знала, что меня ждет немало препятствий, но они меня не пугали. Я глубоко прочувствовала слова мудрого римлянина, сказавшего: «Быть изгнанным из Рима означает всего лишь жить вне Рима». Я не могла идти обычными дорогами знания, поэтому мне приходилось путешествовать нехожеными тропами – вот и все. Я знала, что в колледже у меня появится много подруг, которые думают, любят и борются за свои права так же, как и я.
Передо мной должны были распахнуться двери в мир красоты и света. Я ощущала себя готовой познать его в полной мере. Мне казалось, что в стране знаний я буду так же свободна, как любой другой человек. И все, что я встречу на ее просторах – сказания и обычаи, люди и пейзажи, радости и горести, – станет для меня живыми передатчиками реального мира. По моим представлениям, в лекционных залах жили духи великих и мудрых, а профессоров я считала мудрыми мыслителями. Изменилось ли мое мнение потом? Этого я никому не скажу.
Однако вскоре я поняла, что в колледже вовсе нет той романтики, которую я ожидала там почувствовать. Радовавшие меня грезы потускнели при свете дня. Постепенно я поняла, что учеба в колледже несет с собой определенные сложности и неудобства.
Первое, что я испытала и испытываю до сих пор, – это недостаток времени. Раньше я всегда могла остановиться и поразмышлять, остаться наедине со своими мыслями. Я любила проводить вечера одна, вслушиваясь в сокровенные мелодии души, которые доступны лишь в минуты тихого покоя. Это похоже на то, как слова любимого поэта вдруг тронут потаенную струну души и она, прежде молчавшая, отзовется сладостным и чистым звуком. Однако в колледже не оставалось времени для подобного. Туда идут учиться, а не думать. Радующие меня моменты – книги, уединение, игру воображения – пришлось оставить снаружи, за вратами учебного заведения, вместе с шорохом сосен. Конечно, я могла бы утешиться тем, что коплю сокровища радости на будущее, но я достаточно беспечна, чтобы предпочитать веселье текущего дня запасам, собранным на черный день.