История одиночества

Рыбалка выделялась тем, что над растущим объемом литературы главенствовал один классический текст – «Искусный рыболов» Исаака Уолтона[349]. Впервые опубликованный в 1653 году, он оставался в печати вплоть до XVIII века и получил новую жизнь, когда рыбная ловля стала популярным видом спорта[350]. Начиная с 1830-х почти каждый год выходило не меньше четырех его изданий. С 1890 по 1899 год вышло 43 издания: две трети – в Великобритании, остальные – в Соединенных Штатах[351]. Книгу продолжали читать, несмотря на многочисленные усовершенствования в технике и технологии рыбной ловли в Викторианскую эпоху

[352]. Ее очарование состояло отчасти в стиле совместной беседы: Уолтон разговаривал не только с читателями, но и с более ранними писателями[353]. «Далее я дам вам несколько советов, как ловить на мушку, – писал он. – Всему этому меня в свое время научил мистер Томас Баркер – джентльмен, посвятивший рыбалке очень много времени. Я приведу его советы с небольшими дополнениями»[354]. У истоков английской печатной традиции лежит «Трактат о ловле рыбы удочкой» (1486) – одна из самых ранних печатных книг на светскую тему. Эта книга, которая, как считается, сама была основана на еще более ранних монастырских рукописях, выполняла в точности ту же функцию, что и каждый последующий путеводитель[355]

. Она была адресована начинающему любителю и снабжала его всеми сведениями, необходимыми для того, чтобы добиться успеха в выбранном времяпрепровождении: «Если хочешь быть искусным в ужении, научись сначала делать себе снасти, а именно удочку и лески разных цветов. Затем ты должен знать, как удить: в какой части воды, насколько глубоко, в какое время дня, на какую рыбу и в какую погоду»[356]. К концу XIX века в рыбной ловле, как и во многих других увлечениях, включая, как мы видели, альпинизм, существовало неизмеримое соотношение между теми, кто обладал текстами для того, чтобы использовать их, и теми, кто сидел в одиночестве в своем кресле и вчуже наслаждался испытаниями и трудом других. «Зачем добавлять еще один том на и без того тесно заставленные полки с литературой о рыбной ловле? – писал Дж. Дж. Мэнли во введении к своему компендиуму «Заметки о рыбах и рыбалке» (1881). – Я где-то слышал или читал, что в Соединенном Королевстве есть по меньшей мере 500 человек, которые покупают каждое свежее дополнение к литературе по рыболовству»[357].

Проникновение печати в тихий отдых иллюстрирует библиотека Джона Клэра. В отличие от пригородных садовников-неофитов, для которых работали Дж. К. Лаудон и его последователи, он был селянином, который едва ли нуждался в справочной литературе. И все же садоводство было для Клэра такой темой, которая все больше выходила за рамки унаследованной мудрости его общины. В одном из писем он признался: «Хоть я довольно хорошо знаю дикие цветы, но мои знания о садовых цветах очень ограничены»[358]. За свою жизнь он собрал целую полку с текстами, чтобы исправить свое невежество и идти в ногу с последними достижениями

[359]. Самым старым руководством в его коллекции был стихотворный трактат Томаса Тассера «Пятьсот советов о сельском хозяйстве», впервые опубликованный почти за столетие до «Искусного рыболова» и с тех пор периодически появлявшийся в печати. Его новое издание вышло в 1812 году – как раз в то время, когда Клэр начал прокладывать свой путь в мир[360]. Трактат сочетал в себе наблюдения на различные темы, например о том, как выращивать травы, с календарем работ в саду. Остальная садоводческая библиотека Клэра была более современной. Ему принадлежали кое-какие из сжатых пособий, которые начали появляться с развитием рынка коммерческого досуга в середине XVIII века[361]. «Kalendarium Universale, или Универсальный календарь садовника» (1748) Бенджамина Уитмила содержал в себе 257 страниц ежемесячных инструкций наряду со списками лучших цветов и фруктовых деревьев[362]

. «Сам себе садовник» Джона Аберкромби, впервые вышедший в 1767 году, регулярно редактировался и дополнялся до XIX века[363]. Издание 1803 года состояло из 646 страниц ежемесячных заданий, за которыми следовали еще сто страниц с каталогом растений и подробный указатель[364]. На полках у Клэра также имелись вышедшая в конце XVIII века и переизданная в 1822 году «Справочная книга флориста» Джеймса Мэддока, в которой описывались группы цветов и давались инструкции по их выращиванию, и «Компендиум английской флоры» Джеймса Эдварда Смита, в котором приводились латинские названия цветов и правила их произношения[365]. Более современные тексты в библиотеке Клэра касались отдельных видов: работа Томаса Хогга о гвоздике, работа Исаака Эммертона о примуле и руководство Элизабет Кент по выращиванию цветов в горшках[366].