История ворона

Когда я выхожу из лавки, небо уже залито розоватым вечерним светом. Гэрланд О’Пала дожидается меня под закоптелым фонарем, прислонившись к его черному столбу. Если б и я носил шляпу с перьями пересмешника и зеленоватые очки, нас с Гэрландом было бы не отличить друг от друга.

Я подхожу к нему без тени смущения или страха.

– Пойдем на кладбище, – зову я.

– А что, уже пора? – заметно оживляется он.

– Господи, да уже давным-давно, – отвечаю я, ослабляя узел шейного платка. – Надеюсь, мы не опоздали…

Госпожа Луна заливает кладбище холодным, мрачным светом. Над могилами поднимается дымка, от которой кровь стынет в жилах, но я, оставив страхи и предрассудки и раздобыв пару лопат в сарайчике гробокопателя, устремляюсь к цели. Мы с Гэрландом, петляя между кривых деревьев и могильных камней, на которых запечатлены годы жизни представителей нескольких поколений, а также черепа, кости и ангельские крылья, добираемся до «бедняцкого угла» – одинокого кусочка земли с безымянными могилами.

Над головой раздается пронзительный крик совы, а потом всё затихает. Слышно только бесшумное дыхание мрака.

Земля уже успела просесть, но бледная буква «Л» на кирпичной стене указывает на место захоронения Линор. Окинув взглядом ее земляное пристанище, я делаю глубокий вдох и крепко сжимаю в руках занозистый черенок лопаты.

Мне вспоминаются слова отца, сказанные в ту ночь, когда я сбежал из «Молдавии». «Надежда – это глупый самообман. Надежда заставляет нас зазря тратить время. Надежда ослепляет, и мы не видим всей правды. Надежда неизбежно ведет к разочарованию

».

– Будь проклято, уныние! – кричу я, и мой крик разносится по всему кладбищу. Кричу так громко, чтобы меня наверняка слышит даже Джон Аллан в стенах этой своей «Молдавии». А потом храбро вонзаю лопату в землю.

Глава 55

Линор

О, милый Эдгар, ты не рядом! Удел мой обернулся адом! Я морем ужаса и жути со всех сторон окружена – и не спастись мне из пучины, коли тебе я не нужна!

Я под землей, в могильном мраке проснулась вдруг в тоске и страхе – и поняла, что я в ловушке, что не сбежать мне никогда! Меня убили, погубили, потом без гроба схоронили… Ах, почему я не исчезла во тьме смертельной навсегда? Кто мне ответит, господа?

Погребена я под землей – и не придет никто за мной.

Не ждет меня ничего больше – лишь вечный сон, вечный покой.

Я вся в путах изуверских, нет от червей отбоя мерзких! Невыносимо оставаться в этом мучительном краю. Разрой, поэт, мою могилу своею юношеской силой, из этой клети опостылой ты музу выручи свою!

Ах! Кто-то в дверь моей темницы лопатой звонкою стучится!

Пообещай, поэт мой милый, отныне вечно рядом быть!

Мой пламень больше не тушить!

Глава 56

Эдгар