История знаменитых цитат

В печати оно появилось 20 лет спустя после смерти Линкольна. В газете «Syracuse Daily Standard» (Сиракьюс, штат Нью-Йорк) от 9 сентября 1885 года был помещен отчет о съезде Партии сухого закона. Среди выступавших был судья Уильям Дж. Гру. В 1876 году на выборах губернатора штата Нью-Йорк он собрал 0,34 % голосов. Обличая нью-йоркских политиканов, Гру заявил:

– Можно некоторое время обманывать всех или все время обманывать некоторых, но нельзя все время обманывать всех.

В оригинале: «…You cannot fool all people all the time», что можно перевести также: «…Нельзя все время дурачить всех».

Полгода спустя, 8 марта 1886 года, в газете «The Albany Times» (Олбани, штат Нью-Йорк) появилось интервью с Фрэдом Уилером, лидером Партии сухого закона в штате Нью-Йорк. Уилер привел то же изречение, но уже как «знаменитые слова Авраама Линкольна».

К началу 1890-х годов авторство Линкольна считалось уже бесспорным.

Действительный источник этого изречения был указан в 2013 году на сайте «Quoteinvestigator». Оно принадлежит французскому протестанту Жаку Аббади (1654–1727). В 1676 году Аббади переехал в Германию, оттуда в Голландию, а затем в Англию, где и умер.

В 1684 году в Роттердаме вышел его «Трактат об истине христианской религии», переведенный затем на многие языки. Тезис: нельзя все время обманывать всех – служит в «Трактате…» доказательству существования Бога. «Чувство, говорящее нам о существовании Бога, отнюдь не является ложным предрассудком», поскольку представление о божестве существовало всегда и повсюду. «Можно обманывать некоторых или обманывать всех в каком-то месте и в какое-то время, но не всех повсюду и во все века» (гл. 2).

Это высказывание без указания автора почти в точности повторено в статье «Бог» IV тома «Энциклопедии наук, искусств и ремесел» (1754). Повторена здесь и аргументация Аббади:

«…Поскольку существование Бога наполняет все времена и все места, оно не может иметь источником внешние причины наших заблуждений».

В справочниках автором статьи «Бог» назван убежденный атеист Дени Дидро. Разумеется, в «Энциклопедии» он не мог отрицать существование Бога.

Отдаленным прообразом изречения Аббади можно считать высказывание Плиния Младшего:

…Отдельные лица могут обмануть и сами обмануться, но никто не может ввести в заблуждение всех людей, как и все не могут обмануть кого-нибудь одного.

(«Панегирик Траяну», 62; перевод В. С. Соколова)

В книге «Кивки и поклоны» (1944) американский дипломат Франклин П. Адамс писал: «Слишком многие наши политики уверены – причем на основании собственного опыта, – что народ можно обманывать сколь угодно долго».

Четырьмя годами раньше Франклин Рузвельт в третий раз баллотировался на пост президента. По этому поводу в печати появился анекдот:

«– Нельзя обманывать всех все время, – заметил ветеран политических войн. – Да и не нужно – одного раза в четыре года вполне достаточно».

Нет героя для своего камердинера

В «Войне и мире» (т. IV, ч. 4, гл. 5) Толстой противопоставляет истинное величие Кутузова мнимому величию Наполеона:

Простая, скромная, и потому истинно величественная фигура эта не могла улечься в ту лживую форму европейского героя, мнимо управляющего людьми, которую придумала история.

Для лакея не может быть великого человека, потому что у лакея свое понятие о величии.

К тому времени французская фраза «Нет героя для своего камердинера» («Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre») – успела войти в пословицу. По-французски просто лакей – «valet de pied» или «laquais», тогда как «valet de chambre» (камердинер) служит в богатом дворянском доме. Первоначально же имелся в виду камердинер, служащий у высокопоставленных и титулованных особ, включая государей.

Слово «лакей», в отличие от слова «камердинер», имеет отчетливую негативную окраску; то же относится к французскому и английскому «laquais». Тем не менее в России «valet de chambre» в этой фразе очень часто переводится как «лакей» (примеры можно найти еще до «Войны и мира»). Такая замена не встречается в других европейских языках – английском, немецком, итальянском, польском и т. д.

Первоначальный смысл изречения вовсе не в том, что «у лакея свое понятие о величии», а в том, что камердинер знает своего хозяина слишком близко.

Это касается не только слуг. В кн. III «Опытов» (1588), гл. 2, Монтень писал: «Бывали люди, казавшиеся миру редкостным чудом, а между тем ни жены их, ни слуги не видели в них ничего замечательного».