История знаменитых цитат

Раннюю версию этого изречения привел в 1899 году Джесс Линч Уильямс в книге «“Украденная история” и другие журналистские истории». К тому времени Уильямс имел немалый опыт работы в журналистике, а в 1918 году получил Пулитцеровскую премию как драматург. В его книге старый репортер по имени Билли Вудс наставляет юного коллегу:

– «Собака укусила человека» – это всего лишь происшествие; «Человек укусил собаку» – это хорошая история.

В 1902 году в газете «The Buffalo Commercial» появился диалог, персонажами которого были издатель нью-йоркской газеты «Сан» Чарлз Андерсон Дейна, умерший пятью годами ранее, и его сотрудник, знаменитый репортер Ричард Хардинг Дэвис.

Дэвис спрашивает издателя:

– Что можно считать новостью?

Тот разъясняет:

– Если вы увидели, что собака кусает человека, не пишите об этом. Но если вы увидели, что человек кусает собаку, не жалейте денег на телеграмму в редакцию «Сан» со всеми подробностями.

В марте 1912 года нью-йоркский журналист Артур Брисбейн, некоторое время работавший в «Сан», на званом обеде произнес спич об образовательной роли кинематографа.

– Но, разумеется, – добавил он, – кинематограф никогда не сравняется с прессой в качестве образовательной силы. Газета не только сообщает о новостях – в мертвый сезон она еще и создает их.

Затем Брисбейн процитировал наставление некоего «знаменитого издателя» начинающему репортеру:

– Если собака кусает человека, это не новость. Но если человек кусает собаку, это уже новость. И всякий раз, когда вы не можете найти человека, который кусает собаку, – идите и сами укусите какую-нибудь собаку.

Впрочем, в газете «Denver Post» от 10 февраля 1921 года Брисбейн, цитируя изречение «…новость – если человек кусает собаку», назвал его автором уже не Дейну, а Амоса Каммингза, сотрудника «Сан».

В 1918 году вышла книга «История “Сан”». Здесь фразу «…новость – если человек кусает собаку» произносит журналист Джон Богарт. Он работал в «Сан» с 1873 по 1890 год и, как замечает автор книги О’Брайен, «усвоил представление Дейны о новостях».

Как видим, изречение, если и не появилось в редакции «Сан», то получило известность благодаря сотрудникам этой газеты. Позднее оно приписывалось – уже явно безосновательно – британскому газетному магнату Альфреду Хармсворту, лорду Нортклиффу, умершему в 1922 году.

В 1951 году на экраны вышел фильм Билли Уайлдера «Туз в рукаве», снятый по его же сценарию. Герой фильма, журналист, изгнанный из дюжины редакций за пьянство и хамское поведение, уверяет издателя:

– Я могу раздобыть для вас любую новость – хоть большую, хоть маленькую, а если нет никаких новостей, я выйду на улицу и укушу собаку.

Именно этого требовал от своих сотрудников «знаменитый издатель» в спиче Брисбейна 1912 года.

В России изречение «…новость – если человек кусает собаку» стало цитироваться, по-видимому, лишь во 2-й половине XX веке. Зато была известна эпиграмма Дмитрия Минаева, написанная в 1888 году:

По Невскому бежит собака,За ней Буренин, тих и мил…Городовой, смотри, однако,Чтоб он ее не укусил.

(Виктор Буренин, литературный критик суворинской газеты «Новое время», славился своей желчностью и ядовитостью.)

Вполне вероятно, что идею эпиграммы подсказала Минаеву «Элегия на смерть бешеной собаки» (1766) английского писателя Оливера Голдсмита. Здесь собака кусает прохожего:

Над раной лили реки слез,Сердца терзала драма.И ясно всем: взбесился пес,Погибнет сын Адама.

Однако прохожий оказался ядовитее укусившего его пса:

Но опровергла бред ослов

Чудесная картина:Наш добротворец жив-здоров,А околела псина.(Перевод Алексея Парина)

В наше время новостные заметки под заглавием «Человек укусил собаку» появляются регулярно. Англоязычная Википедия дает полтора десятка примеров.

Нож в спину революции

24 октября 1917 года Временное правительство предприняло последнюю попытку перехватить инициативу у большевиков, фактически контролировавших ситуацию в Петрограде. Была опечатана типография, в которой печатались большевистские газеты «Рабочий путь» и «Солдат». К Зимнему дворцу стягивались остатки имевшихся у Временного правительства военных сил. Мосты через Неву были разведены, чтобы изолировать центр города от рабочих районов, а ключевые пункты Петрограда заняты правительственными отрядами. Ожидался подход к столице верных правительству воинских частей.

Вечером на пленуме Петроградского совета Троцкий выступил с речью об отношении большевиков к вооруженному восстанию. Согласно отчету в «Известиях», появившемуся на другой день, он заявил:

– …Если правительство захочет использовать тот срок, который ему осталось жить, – 24, 48 или 72 часа – и выступит против нас, то мы ответим контрнаступлением, ударом на удар, сталью на железо.