История знаменитых цитат

Историческая фраза Кутузова была чуть длиннее: «Теперь ни шагу назад!» Так он будто бы сказал 3 октября 1812 года, после вступления русской армии в Тарутино. В печати эти слова появились пять лет спустя, в мемуарной заметке военного историка А. И. Михайловского-Данилевского, адъютанта Кутузова, а затем – видного военного историка. Другие мемуаристы об этой фразе умалчивают; даже если она была произнесена в действительности, ни в армии, ни в русском обществе о ней, по-видимому, не слышали. Известность она получила уже в николаевскую эпоху, благодаря популярным изложениям русской истории.

В поэме Н. Некрасова «Псовая охота» (1847), где речь идет о травле зайца, читаем:

Смерть иль победа – ни шагу назад!..

Можно здесь видеть иронию, но не следует забывать, что Некрасов был страстным охотником, и охота была для него (как и для графов Ростовых в «Войне и мире») чем-то гораздо большим, чем просто забава.

В полулегендарных рассказах о Суворове приводились его слова: «Шаг назад – смерть; вперед два, три и десять шагов позволяю» («Собрание писем и анекдотов, относящихся до жизни (…) Суворова», 1809).

Уже после окончания Великой Отечественной в книге «Генералиссимус Суворов» (1947) был опубликован пространный «Приказ войскам, находящимся в Польше, о боевой подготовке», датированный 23 августа (3 сентября) 1794 года. В это время суворовские войска находились в Польше, охваченной восстанием Костюшко, и с боями продвигались к Варшаве. В приказе говорилось: «Шаг назад – смерть», причем из контекста неясно, означали ли эти слова угрозу или предостережение об опасности отступления в разгар боя. Однако точно известно, что заградотрядов в русской армии не существовало.

В Западной Европе лозунг «Ни шагу назад» не использовался, но был хорошо известен латинский девиз «Nunquam retrorsum» – букв. «Никогда назад», т. е. «Никогда не отступать».

Происхождение этого девиза весьма необычно. Его более ранняя форма: «Vestigia nulla retrorsum» («Никаких следов назад»), что должно было означать «Ни шагу назад». Этот девиз появился, по-видимому, во время Гражданской войны XVII века в Англии. Обычно он связывается с именем Джона Хемпдена, одного из вождей парламентской партии.

Девиз Хемпдена был сокращенной цитатой из Горация («Послания», I, 1, 74), однако там речь шла отнюдь не о воинской доблести. У Горация эти слова произносит басенная лисица, и они продиктованы страхом. В переводе Н. Гинцбурга:

Следы вот меня устрашают:

Все они смотрят к тебе, ни один не повернут обратно.

Гораций, в свою очередь, переложил басню Эзопа «Лев и лисица»:

Лев состарился, не мог уже добывать себе еду силой и решил это делать хитростью: он забрался в пещеру и залег там, притворяясь больным; звери стали приходить его проведать, а он хватал их и пожирал. (…) Лисица догадалась о его хитрости, подошла и, встав поодаль от пещеры, спросила, как он поживает. «Плохо!» – ответил лев и спросил, почему же она не входит? А лисица в ответ: «И вошла бы, кабы не видела, что в пещеру следов ведет много, а из пещеры – ни одного».

(Перевод М. Гаспарова)

Никогда не говори «никогда»

Общеизвестной эта фраза стала после выхода в свет британского фильма «Never Say Never Again» (1983). Фильм был экранизацией шпионского романа Яна Флеминга «Удар грома» (1961), где, однако, этого выражения нет.

А появилось оно во Франции начала XIX века – в одноактной комедии Франсуа Офма́на «Мнимое сокровище, или Как опасно подслушивать». «Мнимое сокровище» обычно называют комической оперой, но на самом деле это скорее водевиль. В 1802 году он был поставлен в парижской Комической опере с музыкой Этьена Николя Мегюля.

Сюжет водевиля вполне обычен: Жеронт, дядя и опекун юной Люсиль, не позволяет ей соединиться с возлюбленным. В сцене IV он говорит:

– …Я приказываю вам написать Дорвалю (…), чтобы он прекратил домогаться вашей руки и никогда не появлялся у вас.

Но затем, возмечтав обогатиться благодаря этому браку, опекун меняет гнев на милость. В сцене XII происходит следующий диалог: