История знаменитых цитат

От великого до смешного, говорит Фонтенель, один только шаг; от насмешки до оскорбления и того меньше (de la raillerie à l’insulte il y en a encore moins).

Август Коцебу, опубликовавший «Речь…» Наполеона в своем «Русско-немецком листке», заметил: «Шаг от высокого до смешного не только очень мал, да еще и невозвратен» (цитирую по «Вестнику Европы»).

То же самое говорит один из героев романа Лиона Фейхтвангера «Изгнание» (1939):

– От великого до смешного один только шаг, но от смешного к великому пути уже нет.

Американский просветитель Томас Пейн считал иначе. Во 2-й части своего знаменитого трактата «Век разума», опубликованной в 1795 году, он писал:

Один лишний шаг, и возвышенное становится смешным; еще один лишний шаг, и смешное снова становится возвышенным.

Закончу отрывком из спича Марка Твена, произнесенного в лондонском Савидж-клубе в 1872 году:

Я оказался где-то в центре города и хотел понять, где именно я нахожусь – обычно, когда я один, я теряюсь; так что я остановил прохожего и спросил:

– Далеко ли отсюда до перекрестка Чаринг-Кросс?

– Шиллинг, если взять кэб, – ответил он и пошел дальше.

Полагаю, если б я спросил лондонца, далеко ли от великого до смешного, он попытался бы оценить это расстояние в звонкой монете.

(В оригинале: «from the sublime to the ridiculous», что опять же точнее было бы перевести: «от возвышенного до смехотворного».)

Открыть и закрыть Америку

Выражение «открыть (открывать) Америку» в значении «открывать давно открытое», «изрекать банальности» звучит для нас настолько естественно, как если бы оно существовало всегда и во всех языках. Однако это не так. Выражение «открыть Америку», в отличие от выражения «изобретать велосипед», – не интернациональный, а русский фразеологизм.

В «Русской мысли и речи» М. И. Михельсона (1903) в качестве возможного источника приведено первое из «Писем к тетеньке» Салтыкова-Щедрина: «Изобретем сначала порох, потом компас, потом книгопечатание, а между прочим, пожалуй, откроем и Америку». В «Крылатых словах» М. А. Булатова (1958) версия об авторстве Щедрина была принята без оговорок.

На самом деле ко времени выхода в свет «Писем к тетеньке» (1881) выражение «открыть Америку» было уже ходячим. В печати оно появилось, по-видимому, в середине 1840-х годов, почти одновременно у Белинского и Герцена:

«После Коломба легко не только поставить яйцо на носок, но и открыть Америку» (Белинский, рецензия «“Тайна жизни”. Соч. П. Машкова» в журн. «Отечественные записки», 1845, № 2);

«…целые годы трудиться для того, чтоб приблизительно открыть закон, давно известный в другой сфере, разрешить сомнение, давно разрешенное: труд и усилие тратятся для того, чтоб во второй раз открыть Америку, – для того, чтоб проложить тропинку там, где есть железная дорога» (Герцен, «Письма об изучении природы», письмо первое, в журн. «Отечественные записки», 1845, № 4);

«…открытую Америку всем казалось так легко открыть!» (Белинский, «Мысли и заметки о русской литературе», 1846).

Итак, выражение «открыть Америку» либо принадлежит Белинскому, либо возникло в кружке московских «западников», участниками которого были и Белинский, и Герцен.

Отдаленным предшественником оборота «открывать Америку» можно считать латинское выражение «Ilias post Homerum» – «“Илиада” после Гомера», т. е. сочинение уже сочиненного. Оно появилось в XVII веке, однако в новых языках встречается редко.

В 1960-е годы появилось выражение «открыть Америку через форточку» – возможно, под влиянием оборота «открыть окно в Европу»:

– …Скажите, какой великий конструктор нашелся! Посмотрите на него! Главный теоретик! Да ты еще толком сопромат не усвоил, а туда же: Америку через форточку открываешь!

(Елена Чернай, повесть «Такой парень», 1968.)

Оно может означать не только открытие давно открытого, но и «дойти до чего-то своим умом», получить нужный результат нетрадиционным путем:

«Учитель предлагает детям примеры, а те “открывают Америку через форточку”: находят общую закономерность, которую после, как и при традиционной системе, закрепляют на практике» (из Рунета).

В XXI веке провидческими кажутся слова Ильфа и Петрова: «То, что вы открыли Америку, – еще ничего не значит. Важно, чтобы Америка открыла вас». («Колумб причаливает к берегу», 1936.)

В советское время в обиход вошло выражение «закрыть Америку». Сперва оно воспринималось как цитата из стихотворения Маяковского «Христофор Коломб» (1925):