История знаменитых цитат

В книге Вольтера «Век Людовика XIV» (1753) приведены слова английского короля Карла II о своем брате Якове, ревностном католике:

– Мой брат за обедню отдаст три королевства.

«Три королевства» – Англия, Шотландия и Ирландия. Карл II умер в 1685 году; Яков вступил на английский престол под именем Якова II и три года спустя был низложен за попытку восстановления католицизма.

Это пророчество Вольтер, всего вероятнее, сочинил задним числом.

Перепрыгнуть пропасть в два прыжка

В 1979 году скульптор Эрнст Неизвестный заметил: «Хрущев был человеком, который хотел перепрыгнуть пропасть в два прыжка. Но сделать это было невозможно» (мемуарный очерк «Диалог с Хрущевым» в журн. «Время и мы» (Тель-Авив), 1979, № 41).

В 1986 году это выражение впервые было применено к Горбачеву:

«Уинстон Черчилль как-то сказал о Хрущеве, что он “хочет перепрыгнуть через пропасть в два прыжка”; теперь Горбачев планирует несколько прыжков, – вероятно, потому, что пропасть успела расшириться».

Так писал эмигрантский публицист Борис Шрагин по поводу XXVII съезда КПСС в статье «Лик Горбачева, или Тоталитарный зигзаг» («Время и мы», 1986, № 90). Уже из названия статьи видно, что автор сильно ошибся в оценке намерений Михаила Сергеевича.

«Перестройка» началась год спустя, с января 1987-го. И уже 15 мая публицист Анатолий Стреляный на встрече с комсомольским активом МГУ говорил:

– Известный экономист прислал письмо, пишет, что история не простит нам, если мы не преодолеем современное состояние одним прыжком. В два прыжка пропасть не перескочишь.

(Приведено в журн. «Посев», 1987, № 9.)

Год спустя социолог Игорь Кон писал:

«Некоторые считают, что разумнее было бы двигаться постепенно, по этапам: сначала укрепить экономику, а уже потом расширять демократию и гласность. Но одно без другого, увы, просто невозможно. Нельзя перепрыгнуть пропасть в два прыжка».

(«Трудности общественного самосознания», в газ. «Московские новости» от 26 июня 1988 г.)

В 1987–1988 годах речь шла о «прыжке в демократию», но очень скоро главным вопросом стал вопрос о возможности поэтапного, «в два прыжка», перехода к рыночной экономике. Ответ на него известен: переход совершился одним прыжком, хотя получившийся рынок оказался не совсем настоящий.

Выражение «перепрыгнуть пропасть в два прыжка» принадлежит американскому писателю Амброзу Бирсу. В 1872–1873 гг. Бирс сотрудничал с лондонским сатирическим еженедельником «Fun» («Забава»). Здесь он поместил серию прозаических басен без названия. В 1874 году эти басни вошли в состав сборника «Паутина из пустого черепа», а в существенно отредактированном виде – в VI том собрания сочинений Бирса (1911).

Одна из басен в англоязычных изданиях именуется «Землетрясение» или «Против правил», а в русском переводе В. Козаровецкого (2009) – «Шакал и Олень». Козаровецкий перевел позднюю, отредактированную и сокращенную версию басни:

Шакал, преследовавший Оленя, уже было схватил его, но в этот момент землетрясение разверзло широкую пропасть между ним и его жертвой.

– Это неправомерное вмешательство законов Природы! – сказал Шакал. – Я отказываюсь признавать подобное отступление от правил! – и он возобновил погоню, попытавшись пересечь пропасть в два прыжка.

(В издании 1911 г.: «…to cross the abyss by two leaps»; в первоначальной версии: «at two jumps».)

Почти сразу после публикации басни, в 1873 году, выражение «пересечь пропасть в два прыжка» появилось в американской печати. (На сайте «Quoteinvestigator» от 13 марта 2014 г. одно из этих упоминаний приведено как хронологически более раннее, чем басня Бирса; но это неверно.)

Однако широкого распространения метафора Бирса не получила вплоть до 1933 года, когда вышел в свет второй том «Военных мемуаров» Дэвида Ллойд Джорджа, который в 1916–1922 гг. возглавлял британское правительство. Русский перевод книги вышел уже в следующем году.

Почти два года Британия воевала в Первой мировой войне, не призывая солдат в армию: пополнение шло за счет добровольцев. К маю 1916 года численность военнослужащих превысила 4 млн человек, после чего все же был принят закон о призыве в армию. В правящей Либеральной партии, вспоминает Ллойд Джордж, это не всем пришлось по душе:

Они были недовольны всеобщей воинской повинностью, считая, что ее следовало провести в два шага. Нет большей ошибки, чем пытаться перепрыгнуть пропасть в два прыжка.

С этого времени выражение вошло в политический язык, а затем и в литературу.