Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь

Кэролайн Хэмптон родилась в Южной Каролине в семье, владевшей одной из крупнейших плантаций, на которой, как и повсеместно на Юге до Гражданской войны в США, работали рабы. Одним из ее дядей был военнослужащий Конфедерации Уэйд Хэмптон, которому в Гражданской войне суждено было получить звание генерала, а по завершении войны стать губернатором Южной Каролины и, наконец, сенатором. Одним словом, дядя Уэйд являлся ярким примером того, как быстро рабовладельческая элита смогла снова обрести политическую власть после конфликта. У родителей, братьев и сестер Кэролайн дела шли не так хорошо: генерал северных штатов Уильям Текумсе Шерман во время марша через южные штаты в 1864–1865 годах оставил за собой разрушительный след; одним из множества дотла сожженных объектов, ставших бесполезными для экономики Конфедерации, была плантация из детства Кэролайн.

После этого Кэролайн переехала к трем тетям. Девушка любила работать в саду, но обнаружила, что кожа ее рук была очень чувствительной, поэтому во время работы она обычно носила перчатки. К ужасу своей семьи, в 1885 году она переехала в Нью-Йорк, к янки, и получила образование медсестры. Сначала она работала в госпитале Маунт-Синай и Нью-Йоркском госпитале, а в 1889 году – в том же году, что и Холстед – прибыла в госпиталь Джонса Хопкинса в Балтиморе, где заняла должность старшей медсестры в хирургическом отделении. Однако в этой работе самой большой проблемой оказалась экзема кожи рук.

Правила Кэролайн по мытью рук перед операцией могли показаться слишком суровыми даже Земмельвейсу. После использования мыла следовала обработка рук в растворе перманганата калия, затем руки окунались в горячую щавелевую кислоту и снова омывались ядовитым раствором хлорида ртути (каломели).

Кожа Кэролайн стала красной как рак и начала шелушиться. Кэролайн была поглощена работой, но из-за таких серьезных симптомов стала думать об увольнении.

Это крайне обеспокоило ее начальника, что для Холстеда, кстати, было совершенно нехарактерно. Главный хирург (на этой должности в госпитале Джонса Хопкинса он оставался до смерти в 1922 году) отлично сработался с медсестрой Хэмптон и наградил ее похвалой, очень редко исходящей из его уст: «Unusually efficient»[135]. Кэролайн Хэмптон была не только необычайно умела, но и весьма привлекательна. Холстед давно пылал страстью, и в ее присутствии на его отталкивающие черты лица ложилось нечто вроде тени дружелюбия.

Настоящего гения отличает то, что даже в кажущихся безвыходными ситуациях ему на ум приходит какое-то решение. И у Холстеда появилась идея. Он сделал гипсовый слепок кистей и предплечий Кэролайн и отправил их в «Goodyear Rubber Company» – нью-йоркскую компанию, занимающуюся изготовлением предметов из резины. В сопроводительном письме Холстед недвусмысленно дал понять, что не имеет значения, сколько работа будет стоить. Компания была основана химиком Чарльзом Гудьиром, которому удалось вулканизировать каучук, после чего его инженеры смогли производить невероятно тонкие изделия из резины. Прежде всего резина нашла применение в производстве продукта, который в такой форме компания впервые представила на рынке. Продукт, как и придуманные для сестры Кэролайн перчатки, должен был надеваться на определенную часть тела, и до сих пор широко используется во всем мире. Для Холстеда и его операционной медсестры компания произвела нечто, тоже обеспечивающее исключительную чувствительность: перчатки, разработанные специально для Кэролайн, были настолько тонкими, что в них можно было почувствовать даже едва осязаемые структуры, такие как нить на хирургическом шве. В то же время они оказались достаточно прочными, чтобы их можно было стерилизовать водяным паром.

Это было чрезвычайно полезное изобретение по нескольким причинам. Кэролайн Хэмптон могла сберечь руки и продолжить работать в хирургическом отделении. В конце концов она сказала Холстеду «да», прекрасно понимая, что он обладал не самым легким характером для семейной жизни. Однако наибольшую пользу перчатки принесли пациентам – сначала в Балтиморе, а впоследствии, благодаря распространению этой простой и эффективной инновации, во всем мире. Коллега Холстеда, обладающий весьма подходящим для хирурга именем, доктор Джозеф Бладгуд[136], через несколько лет после появления резиновых перчаток в операционной госпиталя Джона Хопкинса доказал, что уровень инфицирования после операции по удалению грыжи опустился ниже 2 процентов, по сравнению с 17 процентами в эпоху, предшествовавшую применению перчаток.

Едва ли Кэролайн Хэмптон могла подумать, что в 2020-х годах люди, даже не будучи медиками, будут носить такие перчатки для защиты от возбудителей заболеваний вместе с аксессуаром, также заимствованным из хирургии, – медицинской маской. И носить их будут в супермаркете, на почте и в других местах, где может оказаться вирус.

19. Кох и Пастер