Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь

 Средство, именуемое в прессе «туберкулин», или «лимфа Коха», вызвало сенсацию и спровоцировало настоящую миграцию в Берлин, где бесчисленное количество больных туберкулезом людей надеялось на выздоровление при помощи чудодейственного лекарства именитого врача.

О составе средства, равно как и о полученных результатах его тестирования, Кох рассказал лишь немного. Вероятно, он недооценил внимание прессы и ажиотаж вокруг препарата (который состоял из ослабленных туберкулезных бактерий, смешанных с водой и глицерином), а также деловую хватку коллег-медиков, пытавшихся заполучить и применить его препарат, и шарлатанов, почти во всех уголках мира предлагавших бесполезные препараты, названия которых должны были вызвать ассоциацию с Кохом и созданным им туберкулином. По этому поводу Кох дал комментарий уважаемому специализированному журналу, попытавшись сделать осторожную оговорку в отношении преждевременных выводов, растиражированных в прессе: «На самом деле, я намеревался довести исследования до конца, получить достаточный опыт применения средства на практике и его производства в более крупных масштабах, прежде чем публично его презентовать. Но, несмотря на все меры предосторожности, слишком много информации дошло до общественности в искаженном и преувеличенном виде, потому, чтобы не создавать ложных представлений, мне представляется необходимым дать ориентировочный обзор текущего положения дел. Однако в данных обстоятельствах он может быть лишь кратким, и некоторые важные вопросы должны остаться без ответа» [6].

Вероятно, самым важным «вопросом без ответа» был вопрос об эффективности и безопасности туберкулина, ответ на который оказался получен в течение следующих нескольких месяцев. Ожидаемого прорыва не произошло; туберкулез удастся излечить только антибиотиками, которые разработают в следующем столетии. Ситуация приобрела противоположный ожидаемому оборот: некоторые пациенты, лечившиеся препаратом Коха, тяжело болели и умирали. Репутации исследователя навредил не только промах с туберкулином, но и перелом в личной жизни, произошедший в то же время. Кох влюбился в Хедвиг Фрайберг, которой едва исполнилось 17. Их познакомил художник Густав Греф: у него девушка работала моделью. Кох, будучи человеком целеустремленным, решился на развод, что в то время воспринималось обществом как пятно на репутации. Три года спустя он женился на Хедвиг, которая была не только на 29 лет моложе самого Коха, но и на четыре года младше его дочери Гертруды. Многие современники видели в разводе и новом партнерстве скандальное происшествие. И едва ли кто-то отмечал то, как Хедвиг поддерживала Коха в его работе (что было куда менее характерно для его первой жены Эмми), и ее готовность выступать объектом научных исследований. Находясь под сильным давлением из-за истории с туберкулином, Кох решился на эксперимент над собой, введя препарат себе и Хедвиг. У Коха симптомы были незначительны или отсутствовали вовсе, а вот молодая женщина серьезно заболела. Правда, впоследствии ее здоровье восстановилось, и она сопровождала исследователя в его далеких странствиях.