Братья один за другим снимали короткометражные фильмы, некоторые из которых произвели неизгладимое впечатление на публику, например, «L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat» – «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота»: снятая сцена демонстрирует подъезжающий к вокзалу поезд с выбрасывающим клубы пара локомотивом. Говорят, он неоднократно становился причиной беспорядков, если даже не паники, среди аудитории и заставлял сидящих в первых рядах людей бежать в заднюю часть зрительного зала (что некоторые более поздние историки кино отвергают как основополагающую легенду этого вида искусства). Во время Всемирной выставки в Париже Люмьеры сняли почти тысячу подобных короткометражных фильмов, отправляя для этого операторов в разные отдаленные уголки мира. Несомненно, это положило начало не только невиданной прежде технологии, но и совершенно новой форме массового развлечения. Первая крупная студия по производству коммерческих фильмов открылась двенадцатью годами позже – не в Париже или Лионе, где располагалась фабрика «Люмьер», а в Бабельсберге, недалеко от Потсдама.
Зарождение около 1900 года мира грез кино совпало с исследованиями иного мира грез, начатыми врачом из Вены. Эти грезы дали название работе, опубликованной в том же году (фактически она вышла в свет в ноябре 1899 года
, однако датирована была следующим годом). В отличие, например, от книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов», она изначально не привлекла общественного внимания. Прошло почти десять лет, прежде чем удалось распродать 600 экземпляров первого издания – это был долгий путь к признанию ее «одной из самых читаемых и влиятельных книг XX века», как сказано в немецкой «Википедии» [4]. Название этой работы – «Толкование сновидений», а ее автор – доктор Зигмунд Фрейд.За последующие девять лет в браке родилось шестеро детей. Дочь Анна, младшая, впоследствии стала главной опорой в долгой профессиональной жизни Фрейда, последние два десятилетия которой ознаменовались болезнью (у Фрейда, который курил много сигар, развился рак нёба, который в 1920-х годах приводил к удалению определенных частей верхней и нижней челюсти) и эмиграцией. Доход – критически важный аспект для его тещи – представлялся надежным, поскольку Фрейд открыл свою практику в Вене и участвовал в создании детской неврологической амбулатории. Интерес к болезням нервной системы зародился у него благодаря поездке к одному из выдающихся представителей этой еще относительно новой дисциплины. Осенью 1885 года Фрейд на несколько месяцев уехал в Париж, чтобы работать и учиться у Жана-Мартена Шарко
в знаменитой больнице Сальпетриер. Это была одна из первых специализированных психиатрических клиник, заслуживших такое название: там психически больных людей лечили в соответствии с полученными наукой знаниями и, по крайней мере, с определенной долей сочувствия и сострадания. Это ознаменовывало отход от бесчеловечного помещения человека в madhouses, «сумасшедшие дома», которые были обычным явлением на протяжении веков. Среди крупных медицинских и технологических прорывов клиники, подобные Сальпетриер, явились прогрессом, принеся пользу маргинализованной, опороченной и лишенной гражданских прав группе населения.Основной упор в Сальпетриер делался на лечение и исследование истерии. Согласно доктринам того времени, страдать ею могли только женщины. Эту позицию отражает и сам термин: в его основе лежит греческое слово hystera, то есть матка (удаление которой гинекологи во многих странах теперь называют гистерэктомией). Шарко, изначально профессор патологической анатомии в Париже, все больше времени стал уделять заболеваниям нервной системы, в том числе тем, о которых патолог и невролог не могли сделать никаких заключений на основании вскрытия, – нейропатии, попавшей в его время под эгиду психиатрии.