В последние несколько лет этого более или менее прекрасного века, который Стефан Цвейг также назвал золотым веком надежности, прогресс, казалось, становился все более и более стремительным, почти лихорадочным. Все чаще на улицах, особенно в городах, появлялись транспортные средства, доставлявшие водителя и, возможно, нескольких пассажиров к месту назначения даже без упряжного животного – если только этому не препятствовала одна из многочисленных поломок или повреждений двигателя ранних автомобилей.
Согласно архивным данным области, первая поездка состоялась 18 марта 1895 года, однако в том же году автобус вывели из эксплуатации из-за технических неполадок. Автомобиль, часом рождения которого считается момент подачи Карлом Бенцем заявки на патент в январе 1886 года, по-прежнему повсеместно производил фурор, особенно в сельских местностях. В эпохальном 1900 году во всем мире произвели около 9500 автомобилей с двигателями внутреннего сгорания. Судьба Бриджит Дрисколл стала мрачным предзнаменованием: 44-летняя женщина была сбита и смертельно ранена автомобилем во время его демонстрации в Лондоне 17 августа 1896 года. Миссис Дрисколл считается первым человеком, погибшим из-за машины. Несчастного водителя оправдали в суде: он признал свою вину; судья выразил надежду, что подобное никогда не повторится – надежда, как известно, не оправдалась. Заставляет задуматься то, что произошло это трагическое событие именно на территории Хрустального дворца, где проходила Всемирная выставка 1851 года.
Ее преемница, Всемирная выставка 1900 года, стала витриной прогресса. Она проходила в Париже, который благодаря своему культурному богатству и образу жизни обрел славу мировой столицы, невзирая на тот факт, что чисто демографически Лондон по-прежнему занимал первое место в мире. На обоих берегах Сены возвели гигантский выставочный комплекс с павильонами различных стран-участниц, выставивших в качестве экспонатов гигантские паровые машины, быстрые локомотивы, электрические генераторы, самые большие телескоп и аквариум той эпохи. Для посетителей, которых масштабы выставки удручали из-за больших расстояний, проложили движущийся механический тротуар с деревянным покрытием, состоявший из четырех уровней, едущих с разной скоростью. Толпы людей неспешно скользили по выставочному комплексу при помощи этого нововведения, словно в замедленном воспроизведении. Такой же темп, казалось, был и у проходивших в то же время в Париже Олимпийских игр, которые стали вторыми подобными играми современности – да, идея растянуть это спортивное мероприятие на пять месяцев хорошей не была; вскоре от нее отказались, потому что события Олимпиады оказались лишены всякого драматизма.
Для публики одним из самых любимых выставочных залов – Всемирная выставка 1900 года привлекла сюда более 48 миллионов посетителей – был отсек в галерее машин, где можно было полюбоваться французским новшеством, предоставленным братьями Люмьер. Короткометражные фильмы двух изобретателей демонстрировались на огромном экране из льняного полотна в сопровождении музыки или соответствующих кадрам киноленты звуков фонографа, еще одного нового инструмента для развлечения буржуазии. Огюст и Луи Люмьер, унаследовавшие от отца статус промышленников и производившие фотопластинки, разработали способ воспроизведения на экране движущихся объектов, который технически превосходил методы других пионеров кинематографии, например Макса Складановского из Берлина. Первый публичный показ фильма во Франции состоялся в декабре 1895 года в Париже; лента длиной 46 секунд показывала, как рабочие покидают фабрику «Люмьер».