Борис Кагарлицкий

Юбилейное кино

Последние годы фильмы про войну у наших кинематографистов не получались. Вроде бы и цензурных ограничений больше нет, и новые технические возможности появились, но чего-то не хватает. Нет ощущения правды, сопереживания.

Между тем, с некоторых пор тема Великой Отечественной войны снова в фаворе у власти. К ней начали готовиться уже за полтора года до 60-летия Победы. В соответствии с национальными традициями, юбилею придается идеологическое значение. Вне зависимости от того, что послужило поводом для юбилея, сам по себе он неизбежно становится праздником самоутверждения государства.

Российское телевидение загодя вышло на финишную прямую с двумя сериалами: "Конвой PQ-17" и "Штрафбат". Раскрутка их велась мощно, в соответствии с новыми правилами. Рекламные щиты на столичных магистралях за месяц до показа призывали публику не пропустить новые произведения юбилейного искусства. А "пираты", естественно, не преминули получить свою долю прибыли, выпустив оба фильма на DVD еще до премьеры (они, соответственно, и выиграли больше всех от заранее развернутой рекламной кампании).

"Конвой PQ-17" оказался на удивление советским фильмом, причем сделанным не в лучших традициях киноискусства того времени. Исторически конвой "PQ-17" был тяжелой неудачей союзников, потерявших в 1942 году более половины судов и груза, предназначавшегося для Красной Армии в самое тяжелое время, когда немцы рвались к Сталинграду. Впрочем, именно история поражения всегда давала самый богатый материал для героического эпоса - достаточно вспомнить "Песнь о Роланде" или "Слово о полку Игореве".

Авторы сериала действительно, похоже, собирались представить эпическое повествование. Но только получилось оно неимоверно скучным. Ни один герой не заставляет зрителей сопереживать. Появляясь на экране, персонажи сериала лишь сообщают нам очередные подробности о ходе боевых действий на море и снова исчезают, как в арктическом тумане.

Вообще-то судьба полярных конвоев относится, прежде всего, к истории британского флота. Катастрофа "PQ-17" была следствием ошибки, совершенной лондонским адмиралтейством, которое, увлекшись охотой на немецкий линкор "Тирпиц", бросило транспорты без прикрытия.

Большинство кораблей, несмотря ни на что героически прорывавшихся в Архангельск, были английскими и американскими. В отечественном фильме основное внимание, естественно, уделяется советским судам. Но зато как показаны здесь американцы и англичане!

Надо отдать должное актерам, которые мучительно борются с явно малопонятным для них английским языком, медленно, сквозь зубы, цедя иностранные слова. Британские офицеры изображены невыразительными тупицами, которые показываются перед зрителем лишь для того, чтобы трагическим голосом заявить: "Это конец!" или "Все пропало!" Американцы и того хуже: все командиры трусы, к тому же не знающие элементарных правил поведения на море. Дисциплины у них, разумеется, никакой, а все разговоры - о деньгах. Лишь среди рядовых матросов находятся хорошие парни в духе героев Джека Лондона. Но и им, ясное дело, далеко до наших. Среди советских персонажей нет ни одного отрицательного. Даже завхоз-взяточник в госпитале показан с добродушной иронией.

В общем, нам показали обычное юбилейное кино, которое вполне могло быть снято и во времена Брежнева, не побаловав в достаточном количестве даже компьютерными спецэффектами.

Совсем иного масштаба проектом явился сериал "Штрафбат". Признаться, первые кадры фильма меня поразили. Дело не только в том, что перед нами прошла целая вереница превосходных актеров, увлеченно создающих своих героев - уголовников, политзаключенных, сотрудников "особого отдела", рядовых, офицеров, героев и подлецов, - но и в том, что перед нами возник образ войны настоящей, далекой от официальных батальных полотен или голливудских зрелищ. Война - это не только перестрелки и танковые атаки, но грязь, усталость, голод. Это люди, ежедневно делающие трудную работу, требующую в первую очередь не самопожертвования, а выносливости и терпения.

Однако авторы фильма ставят перед собой более амбициозную задачу, чем просто рассказать "окопную правду". Они стремятся дать идеологическую интерпретацию истории - в соответствии с потребностями нового российского государства. На реализацию этой цели и брошены лучшие актерские силы, именно для этого нужна предельная достоверность бытовых деталей. Мы должны поверить авторам. А поверив, согласиться с главным тезисом: ни коммунистическая идеология, ни советская система никакого отношения к победе не имели. Советского народа вообще не было. Были лишь "россияне", которым всячески мешали и гадили коммунисты.

Победа в войне была для советской власти одним из источников легитимности. Именно поэтому в постсоветское время кинематограф не знал, что делать с военной темой.