Юрий Хой и группа «Сектор Газа»

В основе этой репризы лежит реальный факт попадания Гарика Сукачева в арбатское отделение милиции, после чего был организован масштабный фестиваль «Рок против террора». У Юрия Хоя же степень обобщения гораздо выше. Отталкиваясь в своем тексте от плаката «Не ныряй в незнакомых местах», он творит какой-то воистину всеобъемлющий моральный императив. Причем для этого ему достаточно всего лишь в каждом следующем припеве менять по одной букве в глаголе: «не ныряй» – «не шныряй» и «не ширяй»! Вот каким плодотворным может быть иногда подход «что вижу, то пою».

Здесь же можно вспомнить и озвученный Анной Ахматовой принцип «Когда б вы знали, из какого сора / растут стихи, не ведая стыда». Задался этим вопросом и Юрий Клинских – в «Из чего же» – с лейтмотивом из одноименной детской песенки Юрия Чичкова и Якова Халецкого. Ответ неказист: «Из чего же сделан “Сектор Газа”? Из шприцов, из ханки и плана, из бутылок и стакана». Надо понимать, что это не только убийственная самоирония, но распространенный стереотип массового сознания – подобный приведенному выше сомнительному суждению о самоповторах. На самом деле «Сектор Газа» – это стихия народного фольклора, меткое деревенское соленое словцо, сельская готика, карнавализация, театрализация – и много чего еще, о чем речь пойдет впереди. А пример вдумчивого использования «сора» видим в песне «Богатые тоже плачут». К тому времени упоминание об одной из первых «мыльных опер» на российском ТВ могло уже показаться моветоном. Но Юрий Хой использует его инновационно – всего лишь как предлог поговорить об асоциальных элементах, которые палец о палец не ударят ради собственного благополучия, ссылаясь на то, что, оказывается, «богатые тоже плачут». Так что «Сектор Газа» здесь демонстративно дистанцируется от массовой культуры, показывая пример ее разрушительного воздействия на обывателей.

Подпитывался же Юрий Хой совсем другими источниками. Например, бытом казачьих станиц. Правда, «Казачья» начинается все же с пародийной картины: «А казак с казачкой хлещут самогон, / На базу мат-перемат, есаул лежит в умат», – однако ерничество сходит на нет, когда встает вопрос защиты рубежей:

Но если вдруг придет беда, если вражия орда

Пожелает вдруг сделать нам подляк,

Пусть не рыпается враг, всех замочим только так,

С шашкою на танк бросится казак.

Можно сколь угодно издеваться над песнями, фильмами и книгами, в которых солдаты часто прикладываются к «фронтовым ста граммам». Но подлинности в таких произведениях больше, нежели в безжизненных лубках. В любом случае «Казачья» «Сектора Газа» смотрится очень выгодно на фоне популярных тогда попсовых поделок вроде «Есаула» Олега Газманова и «Скажи мне правду, атаман» Татьяны Булановой. Фактически Юрий Хой продолжил (естественно – в собственной стилистике) линию, начатую Игорем Тальковым в «Бывшем подъесауле» тогда, когда петь о Родине и патриотизме без штампов, казенщины или беспробудного нигилизма никто не решался.

Глава XXVКащей Бессмертный

Когда российских рокеров, чье детство пришлось на 80-е, просят перечислить несколько наиболее повлиявших на них пластинок, они чаще всего называют «Бременских музыкантов» Геннадия Гладкова. Вероятно, именно отсюда можно вывести тягу рок-исполнителей ко всяческим «радионяням».

Галина Клинских

В детстве у Юры был проигрыватель, а папа ему покупал пластинки вроде той же «Царевны-лягушки», «Бременских музыкантов» или «Конька-Горбунка». У мужа даже была привычка слушать в машине переписанные на аудиокассету фильмы! Был у него и диапроектор с множеством диафильмов.

Впервые форму «радионяни» апробировала при создании альбома еще в середине 80-х группа «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе», но дальше внешнего декора и глумливого настроя дело долгое время ни у кого не шло. Лишь в 1998-м питерская группа «Краденое солнце» записала музыкальную версию одноименной себе сказки. Несмотря на участие в записи Юрия Шевчука, Насти Полевой, Олега Гаркуши и Леонида Федорова, работа большого резонанса не получила – да и текст для нее был заимствован из оригинала без какой-либо редактуры.