Ив Сен-Лоран

Его одежда сподвигала женщин на игру с образом, украшениями, макияжем, проще говоря, учила искусству появляться в свете. «Женщина привлекательна в брюках, только если она носит их со всей своей женственностью. Не как Жорж Санд. Пара брюк — это кокетство, дополнительный шарм, а не признак равенства или социальных свобод. Свободу и равенство нельзя купить вместе со штанами, это состояние души… Я хочу создать для женщины эквивалент мужского брючного костюма»[399].

Благодаря стилю Rive Gauche женщины оказались одинаковыми, но при этом каждая сохранила свою индивидуальность. «Сейчас появилась женская мода, которая происходит от мужской: это и привычка с удобством носить одежду и соблюдать вкус. Все это не значит, что надо дублировать мужскую моду, копировать ее или лишать ее мужского начала. Это означает присоединиться к ней». На эскизах модельера силуэты располагались лицом к лицу, как бы на встрече. Раньше они оценивали друг друга: «Кто самая красивая?» Теперь, благодаря

Rive Gauche, они могли разглядывать друг друга, наблюдать друг за другом в этом новом салоне, ставшем своего рода клубом, где завсегдатаи узнавали друг друга, не будучи представленными. Как это ни парадоксально, интимность обстановки оправдывалась строгой элегантностью имени «Сен-Лоран» в сочетании с четкой линией, страстью к черному цвету и скупостью деталей. Стиль Сен-Лорана не покупали, им становились.

Вот воспоминания почитательницы таланта Сен-Лорана — Франсуазы Дармон: «Rive Gauche был продолжением стиля поведения. Я была довольно покорной, чтобы выйти замуж, а затем захотела свободы. Произошел взрыв. Ив Сен-Лоран и обозначил этот перелом. Он абсолютно верно понял ту эпоху, когда у нас было желание создать будущее, не разрушая прошлое; когда каждая хотела остаться самой собой и стать новой. Мы были одеты днем в мужские костюмы, а вечером — в восточные. Я обожала огромные банты, ожерелья, ремни с позументами… Он подбрасывал нам сразу слишком много намеков. Мы все были свободны и очень женственны… Я слепо ему доверяла, следовала за Сен-Лораном от А до Я, не бывала ни у кого другого. Меня замечали, благодаря моей элегантности, но не понимали, в чем дело. Однажды вечером на званом ужине я столкнулась с еще двумя женщинами в таком же, как и у меня, платье от Сен-Лорана, но каждая украсила его своими аксессуарами».

Игравший в жизни роль жертвы, в царстве моды он отводил себе ведущую роль, достаточно уверенный в себе, чтобы не превращать свою власть в диктат. Он был единственным, кто мог сказать женщинам: «Носите то, что вам идет», да еще с таким взглядом, что женщины понимали, что он не простит им ни одной ошибки.

Именно продвигая Rive Gauche, он действительно начал интересоваться своим временем, отказываясь от формального мировоззрения, стараясь выразить в своей одежде достижения нового поколения: телесную свободу, сексуальную революцию. «До него Высокая мода отдавала каким-то ортопедическим привкусом. В двадцать пять лет никто не видел себя ни в Баленсиаге, ни в Диоре. Это было для слишком взрослых дам», — вспоминала Клод Берто, тогда журналистка журнала Elle, написавшая известную статью «Сен-Лоран, кроите для нас»

[400]. Она также пригласила его на телепередачу «Дим Дам Дом», которая восстанавливала атмосферу 1965–1970-х годов из репортажей, песен и экскурсов в театр, литературу, моду. О том времени рассказывали Мари Лафоре, Бернадетт Лафон[401], Франс Галль[402]

, Роми Шнайдер, Франсуаза Фабиан[403], Мирей Дарк. Передача стала одной из культовых того времени, несмотря на очень низкий рейтинг. В январе 1968 года Ив Сен-Лоран рассказывал в пятнадцатиминутном фильме о профессии и об эпохе в очень свободном тоне, в качестве дополнения используя свои модели и карикатуры из истории «Гадкой Лулу».

«Я ненавижу буржуазных женщин, их непримиримость, их образ мыслей. У них всегда где-то нацеплена брошь и волосы хорошо причесаны», — говорил он в том телевизионном интервью, оставшемся самым полным вплоть до 1993 года. «В нем искрилась молодость, — вспоминала Клод Берто, — много юмора и веселья. Как-то чувствовалось, что он непобедим, но в то же время съедаем разочарованием и искушением уйти прочь, убежать».

Теперь у него было две задачи, возникшие из одной мечты: придумать для женщины эквивалент мужского гардероба и помочь ей стать тем, кто она есть и кем еще не была. Венера двуликая, стройный силуэт, порывистость шеи и ног — вот тело в стиле Сен-Лорана, антипод «женственной женщины» Диора. «Сен-Лоран, — вспоминала Клод Берто, — стал первым кутюрье, который заставил женщин завидовать и желать. Он отнял у Высокой моды буржуазные замашки, предложив пошив одежды в стиле обычной жизни. Он сделал возвышенными повседневные вещи, которые все носили не задумываясь…» Никакой груди юной нимфы или декольте в цветочных гирляндах. «Чтобы женщину легко одеть, у нее должны быть шея, плечи и ноги. Об остальном я позабочусь».