Ив Сен-Лоран

Ив Сен-Лоран начал сочинять «Гадкую Лулу» в 1955 году. С тех пор тон не изменился. События и имена позволяют датировать истории. Как и ее автор, Лулу проживала свою жизнь на полную катушку. Как только одна история заканчивалась, она появлялась в другом месте, в другой ситуации. Вот Лулу — певица в черной куртке, вот она Лулу XIV, Лулуполеон, Лулу-Кармен, леди Лулу, Лулу-патриотка, Лулу — тысяча и одна грань. Она всегда стремилась к борьбе с чем-нибудь, чтобы найти равновесие. «Ее крыса пытается развлечь ее, но не может». Только наблюдая реальность, она забывала о себе и могла включить свою язвительность. Злючка танцевала на пляже в металлическом платье: «Я толстушка, но я толстушка от Пако Рабана». Ее главная цель — Курреж. Однажды Лулу решила пойти на Бал дебютанток и пришла к модному кутюрье. Ее приветствовала дама, одетая в белое, даже боксерские перчатки на ней были белыми. «Здесь все сконструировано, — сказала продавщица. — Мы архитекторы, наш бог — Ле Корбюзье, это современно». Лулу раздражал грохот тамтамов и ударов «бум, па». «Хватит, хватит, — закричала она, — мне нравится только черный цвет». Схватив две белые чернильницы, она залила чернилами белый ковер красивого белого салона. «Ах, так! Вы хотите спорта! Получите его, гадкие весталки!» Она обмазала продавщиц черными чернилами. Гувернантка взяла ее за руку и сказала: «Маленькая Лулу, давай пойдем к Лорану Сент Иву». Над фигурой Лулу появилось большое красное сердце: «Да, да, да, я уверена, он меня поймет».

Стиль Rive Gauche, от «Дневной красавицы» до андрогинов

Вот женщина плачет, потому что последнее пальто продано. Этикетки срываются в толкотне. Чья-то вытянутая рука борется с заклепками на сногсшибательном платье из джерси, а другая рука не помещается. Одна клиентка слишком крупная, у другой — слишком много груди или слишком широкие бедра. Фурии в колготках сметают шелковые мужские галстуки, платья-блузы, ремни с большими цыганскими кольцами, короткие двухцветные килты, юбки из телячьей замши. «Делайте как Мирей Дарк, приходите во время обеда», — советовал журнал Vogue. Saint Laurent Rive Gauche. Из названия исчезло имя, но зато появился портрет кутюрье в полный рост фотографа Арройо, который царил над витринами из оргстекла. Руки скрещены на груди, Ив в черном костюме и, казалось, наблюдал за своим двойником. Двойники? Один правил на правом берегу Сены, другой — на левом, на улице де Турнон, дом 21. Все женщины хотели хоть что-нибудь от Сен-Лорана.

Пьер Карден был пионером prêt-à-porter

во Франции, но эта первоочередность не столь значима. Она имеет только экспериментальное значение, потому что именно Ив Сен-Лоран запустил линию prêt-à-porter, которую он создал сам, определяя ее изготовление и распространение, придал этому бизнесу благородное звучание. «С его участием все изменилось», — с гордостью заявил Пьер Берже. К этой коммерческой деятельности он добавил удовольствие — одевать свое время, удивляя его. «Prêt-à-porter

, — говорил кутюрье — это не второй сорт Высокой моды, это будущее. Понятно, что мы одеваем молодых женщин, а они более восприимчивы. С ними можно легко стать смелым». Ив Сен-Лоран провоцировал желания, храня невинный вид. У него был свой способ рассказывать незабываемые истории, предлагая женщинам тысячи парижских курьезов, чью магию он ощутил, когда еще работал в Доме Dior десять лет назад. Rive Gauche

? «Об этом мы мечтали уже в баре „Фиакр“», — вспоминала Анна-Мария Мюноз, директор студии Высокой моды. Разве не в этом году, в 1956-м, вся компания друзей увидела фильм Билли Уайлдера[389] «Любовь после полудня» в затхлой киношке у площади Сен-Жермен-де-Пре? Он не мог забыть сцену, где Гэри Купер, соблазнитель, оказывался около стойки отеля «Ритц», держа в руках туфельку девушки в брючках — Одри Хепбёрн, которая строила из себя женщину-шампанское: «В вас что-то есть от левого берега».

Впервые в истории кутюрье открыли магазин, совершенно независимый от его модного Дома. Он быстро стал популярным «парижским клубом». Нейлоновый ковер, стулья «Барселона» от Миса ван дер Роэ, оформление Изабель Эбе, дизайнера интерьеров всех передовых парижан, которые льстили себе тем, что не имели мебели в стиле того или иного Людовика: журналист Гектор де Галар, издатель Кристиан Бургуа, рекламодатель Пьер Грембла. Короткие волосы, уверенность в себе, «в пиджачишке, сшитом по мерке портным из Валенсии», Изабель Эбе работала с таким девизом: «Если я умру, план скажет сам за себя». Именно этому дизайнеру журнал Vogue поручил написать репортаж о квартире Пьера Берже и Ива Сен-Лорана. После этой публикации Ив позвонил ей: «Я хотел бы открыть бутик, где было бы тепло, не холодный, но современный, куда люди захотят войти и все потрогать».