Из дневников и рабочих тетрадей

«Я проскользнул в щель захлопываемой двери», – говорил Ю. В., вспоминая перипетии публикации «Отблеска костра». У этой документальной повести такая судьба: перед ней всегда старались «захлопнуть дверь». Тогда, в 1964-м, и речи не могло быть об эпилоге в том виде, в каком Ю. В. написал его. Такой эпилог не устраивал (впрочем, это случалось постоянно с книгами Ю. В.). Так вот ТАКОЙ эпилог не устраивал ни левых, ни правых. Он звучал вот как: «В 1918-м отец и еще один или двое ходили присматривать место для ЧК в Москве и выбрали этот дом (Лубянка, 2)».

Прошло двадцать три года, и в 1987 году именно «Отблеск» встретил жесткое сопротивление редактора и руководства издательства «Художественная литература». Шло собрание сочинений и вот на четвертом томе застопорилось. А в четвертом томе кроме «Отблеска» – «Время и место» и рассказы. Угроза, что собрание выйдет без четвертого тома, стала реальной. Сначала убрали эпилог, потом сделали купюры, касающиеся Сталина и расказачивания на Дону. Я боролась до последнего и... сдалась. Моя вина. Ее можно, наверное, оправдать лишь тем, что сохранила «Время и место», и еще тем, что позднее в другом издании эпилог и купюры были возвращены. Ю. В. с особым чувством относился к этой документальной повести. В 1964-м записал в дневнике:

«Пожалуй, ни одну свою вещь я не писал так жадно, с таким волнением. Дома по этому поводу язвительности. Плевать!»

Однажды я «извинилась» перед Юрой за то, что «пришла к нему без приданого».

– Почему без приданого? – всерьез успокаивал он меня. – Ты принесла «Отблеск костра», у меня остался только один экземпляр, а тут как раз ты объявилась и книжечки мои с собой принесла. Это и было твоим приданым.

«Отблеск костра» опубликован в «Знамени» в 1965 году и вызвал лавину писем.

В 1965-м произошло еще одно судьбоносное событие. В журнале «Дружба народов» номер пять появилась рецензия Ю. В. на книгу А. М. Медникова. На первый взгляд событие заурядное, но именно с того времени на долгие годы пролегли дружба и сотрудничество Ю. В. с этим журналом. В «Дружбе народов» печатались его главные книги, и, может, благодаря этому журналу мир узнал о писателе Юрии Трифонове. С редактором журнала Сергеем Алексеевичем Баруздиным Ю. В. связывало многое, в том числе – вся жизнь. Они встретились в литературном кружке при Московском Доме пионеров, знаменитом Доме в переулке Стопани.

И еще – событие. Приходила вдова Филиппа Кузьмича Миронова Надежда Васильевна Суетенкова.

Вот ее письмо.