Из дневников и рабочих тетрадей

26 октября 1965 г. Ленинград

Дорогой Юра!

Вот наконец и я прочитал твой романище (раньше не мог – сидел как проклятый за своими бумагами).

Молодец парень! Сильная книга![103]

Я читал ее медленно, каждую строчку и часто (говорю искренно) завидовал тебе. Точное, емкое слово, полная раскованность и очень добрая, спокойная интонация.

Меня особенно поразило твое знание пустыни. Ты ее чувствуешь, как говорится, кожей. И зноем, песками раскаленными веет со страниц твоей книги. Ну и быт, и труд людей в песках – великолепно!

Что касается самих людей, то мне больше всего, как это ни странно, понравился рассказчик – Петя Корышев (?). Это, конечно, сам автор. Умный, деликатный, с большой человеческой болью в сердце. «Я обычно молчу в больших компаниях и вид у меня очень серьезный» (стр. 79). Да, так и было и во время наших встреч. Кстати, Б. И. Бурсов тоже обратил внимание на твою внутреннюю «полноту» и емкость – и вообще ты ему очень понравился.

Очень удачным образом я считаю Катю.

Затем – хороши Ермасов и Карабаш (вообще люди у тебя портретно выписаны крепко). По мне, кажется, их образы получились бы еще сильнее, если б ты побольше вывернул их «потроха». Маловато в них личного. Нет? По-моему, они показаны больше как руководители (и это очень хорошо сделано) и меньше как личности с их сложным душевным хозяйством.

Вот на рассказчика у тебя эпоха наложила свою печать (и это во всем чувствуется, даже в отношениях его с Катей), а Карабаш – что? Не ломала его жизнь? Прости меня, но, мне кажется, ты несколько упрощаешь их и тем самым лишаешь объемности. Энтузиасты, романтики – да! Но у нынешних энтузиастов и романтиков свой окрас. И грош цена им, если они не понимают всего драматизма своего времени.

Нынешний герой – это человек прежде всего думающий, с большим зарядом скепсиса и, если хочешь, даже нигилизма. А у нас все еще по старинке ищут героя среди бездумных работяг. И, думается, ты здесь отдал некоторую дань литературной традиции. Во всяком случае для меня (если уж речь должна идти непременно о герое) Петя Корышев (забыл фамилию) неизмеримо больше герой, чем все твои производственники. И вообще о людях ты, по-моему, знаешь значительно больше, чем пишешь.

В этой связи о Нагаеве. Ах, как здорово ты его начал! У меня поначалу дух захватило (Ну Юрка, ну, парень, какого человечища откопал!) А чем кончил? Собственник, хапуга, рвач... Маловато! Ну, хорошо. Пускай собственник, пускай хапуга. И т. д. Но откуда в нем это? И вот тут опять претензия к тебе как мыслителю. О собственниках у нас писали много. И если уж снова подымать эту тему, то надо идти вглубь. И хватит нам ссылаться на «проклятое прошлое». Довольно! Это объяснение для детсада, да и то не для детсада середины 60-х годов. Словом, ты, по-моему, не извлек всего того, что было заложено в такой колоритной и могучей фигуре, как Семен Нагаев.

То же о Тяшиме. (Речь идет о Бяшиме. – О. Т.). Тут труднее – мало знакомый материал. Но мне кажется, можно бы, можно бы – по твоим силенкам – копнуть Восток поглубже. Ведь там, я слыхал, черт знает что делается иногда под вывеской социализма.

И последнее. Вот пишу я и думаю сейчас: почему при твоем таланте, при твоих столь завидных литераторских способностях ты все же несколько обеднил (не придирайся к словам. Мне не дана точность), несколько обеднил названных товарищей? По-моему, тут отчасти виновата избранная тобой манера – несколько очерковая и описательная (местами), нет?

И еще я думаю сейчас: за каким дьяволом все это пишу тебе? Зачем порчу обедню? Ведь книжка-то получилась действительно интересная, сильная и честная.

Во-1х, по вздорности своего характера, во-2х, потому что у тебя как у писателя все еще впереди, и мне бы хотелось хоть немножко быть полезным тебе (если в моих суждениях вообще есть что-нибудь дельное), а в-3х... Ну да что «в-3х»? Написал и все.

Е. Винокурову – мой привет.

Крепко жму руку и всего-всего тебе хорошего.

Ф. Абрамов.

Книжка моя выйдет в 1-х месяцах 66 года, и я не забыл: сразу же пришлю тебе.