Из дневников и рабочих тетрадей

Гипнотизер Мессинг, говорят, проделал такой опыт: пришел к директору одного из крупных банков и сказал, протягивая ему клочок газеты: «Вот распоряжение. Выдайте мне 100 тысяч». Директор взял клочок газеты, повертел, посмотрел на свет и кивнул. «Хорошо. Все правильно». И – выписал чек. При этом присутствует представитель ГБ.

Мессинг сказал:

– Спасибо. А теперь посмотрите, что за распоряжение я вам дал...

Директор ахнул: он увидел клочок газеты.

Сила внушения. Она исходит часто от скверных поэтов, которые убеждены в том, что пишут прекрасные стихи; и во время их собственного чтения – заражают слушателей... А потом прочитал сам, глазами, и увидел – вздор, липа. Читал Константина Вагинова «Бамбочада».

«Бамбочада» – изображение сцен обыденной жизни в карикатурном виде. Г. Ван-Лир, прозванный il Bamboccio (калека), в XVII веке славился этого рода картинами.

«...Иногда во сне я плачу, и мне кажется, что я мог бы быть совсем другим. Сейчас я не понимаю, как я мог так жить. Мне кажется, что если бы мне дали новую жизнь, я иначе прожил бы ее. А то я как мотылек, попорхал, попорхал и умер».

20 апреля

Не верьте диктаторам, которые разглагольствуют о будущем; их интересует только настоящее. А во всем настоящем их интересуют только они сами. Только о себе они думают с нежностью и заботятся искренне – причем о себе сегодня. Что будут говорить о них после смерти, их не волнует.

21 апреля

Читал Константина Вагинова «Козлиная песнь»

«Поэт должен быть Орфеем и спуститься в ад, хотя бы искусственный... Неразумны те, кто думают, что без нисхождения в ад возможно искусство.

Средство изолировать себя и спуститься в ад: алкоголь, любовь, сумасшествие...»

Агафонов вспоминает о Лиде:[104]

«Там, на перекрестке, в последний раз он встретился с ней, ее уводили в концентрационный лагерь...»

Агафонов вспоминает 1920 год. «Козлиная песнь» опубликована в 1928 году. «Прибой». Ленинград.

М. С. Э.[105] (1930) пишет.

«К. Л.[106] – место изоляции военнопленных, заложников и других лиц социально-опасных, не совершивших уголовных деяний, но изоляция которых необходима в целях сохранения порядка и как мера социальной защиты».

«Козлиная песнь» – лучшая вещь Вагинова из трех, которые я прочел. Еще «Бамбочада» и «Труды и дни Свистунова». Грустно, тяжко, иногда противно, иногда мучительно-гадко... И так жаль чего-то, что никогда, никогда не вернется.

26 апреля