Из дневников и рабочих тетрадей

Кроме рассказов стариков, участников Гражданской войны, кроме газет и журналов Добровольческой армии, Ю. В. конспектирует рассказ бывшего секретаря Ревтрибунала (в 1918, в период расказачивания) А. Н. Чуватина, дневники своего дяди П. А. Лурье[139] (зима 1920 года), подробно биографию Ф. К. Миронова,[140] подробно историю ареста и суда над Б. М. Думенко; книгу генерала Краснова о революции и казачестве «На внутреннем фронте»... Все это через десять лет станет «подводной» частью романа о Гражданской войне и не только о ней – «Старик».

Я же, читая свидетельства того времени, не могла не думать о том, что во времена нынешние только малограмотные в истории могут искушать повторением кровавого ада Гражданской войны.

1967 год завершался для Ю. В. событием огромной важности: он начал работу над повестью «Обмен», и это, как написал Г. Бакланов, «...было началом тех книг, которые дадут ему имя и оставят в литературе».

В 1968 году Ю. В. работал над романом «Исчезновение» (первоначальное название – «Исход»), и «Новый мир» даже анонсировал этот роман.

Ю. В. давал читать роман близким друзьям. Кто-то, как Д. Данин,[141] отозвался кисло, кто-то, как А. Гладков,[142] – совсем по-другому.

18 июня 68 г.

Дорогой Юра!

Прочитал с огромным интересом и удовольствием.

Мне очень понравилось. Первые, пришедшие в голову мысли я изложил Вам в письме, которое вложил в папку с экземпляром романа, который оставляю Цецилии Исааковне.[143]

Возьмите у нее.

Прочитанное вызывает много мыслей и что-то я еще договорю Вам лично...

Жму руку Ваш А. Гладков

Ленинград. 24 июня 1968 г.

Дорогой Юра!

Когда я думаю о Вашем романе,[144] то у меня вертятся слова из «Воскресенья»: «Как ни старались люди...». Как ни стараются люди ликвидировать настоящую литературу – она живет...

Наверное, Вы уже приехали и взяли у Ц. И. экземпляр.

Как же теперь будет дальше?

Каковы Ваши планы на июль?

Я сделал 3-ий вариант своего сценария, он стал реально лучше, но это не совсем то, что, наверно, от меня хотели. Сдал его и буду ждать, что теперь воспоследует. Но, видимо, на днях будет новое обсуждение, и мне нет смысла уезжать до него.

У меня никаких планов кроме Загорянки нет. М. б. в августе там будет жить Эмма.[145]

В сентябре она, кажется, едет с театром в Югославию и м. б. в Италию, а я опять же буду до зимы в Загорянке. Мои планы – работать.

Напишите мне сюда сразу о своих планах.

Заодно черкните о положении журнала «Новый мир». Когда я уезжал, через два или три дня после Вас, настроение у них было хреновое.

Как здоровье Цецилии Исааковны?

Жму руку. Ваш А. Гладков

Ответ Ю. В.