Императрица Александра Федоровна еще живее, чем государь, как-то порывистее воспринимала все, вокруг нее совершавшееся, но многим посторонним людям из-за своей сильной застенчивости казалась еще более холодной и замкнутой, чем ее супруг. Она действительно не умела поддерживать пустой светский разговор, столь необходимый во многих случаях ее положения; не умела и улыбаться приветливой улыбкой во все стороны. Все деланое ей было видимо не по душе. Люди, ее мало знавшие, считали ее гордой, а некоторые светские дамы ее даже обвиняли в слишком «надменно» протянутой им для поцелуя руке и хвалились – конечно, лишь на словах, – что больше не появятся на ее приемах. Но той надменной гордости, которая в данном случае подразумевалась, в ней не было и следа. Причиной и тут являлись лишь ее смущение и неловкость, несмотря на всю ее необычайную женственность. Но в ней, правда, было много чувства достоинства не за себя, а за свою семью. Она нередко обижалась, но обижалась только за свой сан и за сан своего супруга. Будучи, как все добрые люди, от природы вспыльчивой, она в редких случаях порою резко и отзывалась, но сейчас же спохватывалась и прибавляла: «впрочем, это не по-христиански – пусть лучше Бог их простит, но заставит покаяться». Императрица часто, слишком часто бывала задумчива и даже в домашней жизни, когда никто малознакомый ее не стеснял, не могла долго быть оживленной. Грустное, какое-то покорное выражение лица ее тогда не покидало. Она, видимо, много задумывалась над смыслом и противоречиями жизни и своего положения и в этих вопросах была намного общительнее, как-то «сложнее», «пытливее», чем государь. Но государь был намного «начитаннее» ее исторически.
Императрица в кругу семьи или близких знакомых и императрица во время приемов или среди полузнакомого общества – это были две разные особы. Неимоверно выигрывала первая, в особенности когда государыня чувствовала себя более здоровой. Она сразу хорошела и выглядела совершенно молодой. Дома ее покидала ее обычная застенчивость, она шутила, смеялась как с детьми, так и с приглашенными, оживленно принимала участие в играх, а в общем разговоре становилась очень находчивой. Разговор большею частью велся на русском языке, которым императрица в последние годы владела совершенно свободно и так же свободно писала. Лишь изредка она обменивалась короткими английскими фразами со своими дочерьми. В этом отношении свидетельство А. А. Мосолова, что она «до конца жизни не выучилась хорошо по-русски и говорила на этом языке только с духовенством и низшей прислугой», совершенно не верно17
.В противоположность государю императрица любила писать, и писала необычайно быстро, не стесняясь тем, что вокруг нее шумели, играя, дети и велся громкий разговор. Государыня Александра Федоровна вовсе не желала замкнутой жизни и не старалась избегать людей, как это было принято утверждать. Наоборот, с самого начала она старалась сойтись возможно ближе со своими новыми родственниками и с новым обществом, столь не похожим на ее прежнее. Делала она это, правда, неумело и крайне застенчиво и сама от своей «неумелости» много страдала. Да и новая обстановка, и новые характеры, и новые обычаи сильно разнились не только от ее прежнего маленького герцогского Двора, но и от довольно великолепного Виндзорского замка.
Но если она не умела подходить к людям, то подойти к ней и найти у нее быстрый искренний отклик мог легко всякий, в ком она, довольно чуткая на этот счет, не подозревала ни малейшей хитрости.
Один очень опытный дипломат, иностранец (фамилию его я теперь забыл) всегда утверждал, что «для всякого наблюдательного человека ясно, что ключ как к внешней, так и к внутренней политике находится всегда лишь в «высшем свете» всякой страны».
Если и не во всех, то в большинстве случаев подобное утверждение является совершенно верным и для моей Родины. Ключ к тогдашней политике и тогда не находился в руках одинокой государыни, а скрывался в обширных слоях тогдашнего русского общества, уже охваченного давно смутою.