Избранное

Я гляжу по сторонам…Гляди, как расположен синий воздухСреди холмов. И золотой подковойНад ними выгнута заря. На склонахОтдельные деревья сжали листьяВ зеленый шар, стоящий на стволе,И не дают в нутро их свету влиться,И длинно тень ложится на земле.А шерстка трав недавнего, покосаКак гривка жеребенка. А спинаХолма, хребет кабаний выгнув косо,Словно дремучий волос, зелена.Там лось над головою держит паруОкаменевших допотопных крыл,А дальше — высоко по крутояру —Однообразных елок темный клир.Большие валуны, как черепахи,Круглят щиты на бывшем поле брани.А надо всем — крутые облакаОсуществляют хлебниковский сонО подвижных стеклянных городах.

Вот что я вижу…

Ученик

А тыУклончив стал.

Учитель

Нет. Я вижуНутро картин, а не поверхность мнений.Природа мысли такова, мой друг,Что доведи любую до конца —И вдруг паленым волосом запахнет…Да…

Ученик

Так растолкуй картину.

Учитель

Тридцать лет тому назад,А может, больше, здесь шел бой. И яЛежал вон там… скорей немного ближе.Теперь и не узнать. Я умирал.Я был почти убит. И вот я жив.Ты понял?

Ученик

Сказать по правде,Порой изрядно нам надоедаютВсе ваши ветхие воспоминанья.Чем хвалишься?

Учитель

Добротой.Ведь, если мне ученика не жалко,Какой же я учитель!

Ученик

О, все в жалейку дуешь ты!

Учитель

А смысл легенды, может, только в том,Что прежде, чем успел пропеть петух…Сам знаешь…

Ученик

(махнув рукой)

Ассоциации, культурный слой…А я желаю быть самим собой!

Учитель

Опыт ты добудешь сам.Но ежели, вперед спиною пятясь,

Упрешься в стену, вспомни обо мне…Кто знал войну, тот знает цену кровиИ знает цену листьям в каждой кроне.А листья — мы с тобою.

Ученик

Я не ценю красивых аллегорий.Но если так, важны не листья — корни.И дело в корне, если хочешь знать.

Учитель

Скоро листья полетят,Красны, как кровь, желты, как сукровица,И оголятся скоро лес и сад,И птице негде будет приютиться,Перевернется новая страница,А корни до зимы заснут в земле…Закружатся ладони и сердца,Зубцы и профили листвы дубовой.Осенний край с улыбкой мертвецаЗатихнет в ожиданье жизни новой…Всем суждено выстрадывать судьбу.А быть счастливым — нет такого права.

И все-таки осенняя дубраваЖдет счастья.

Ученик

И ты?

Учитель

И я!..Но, впрочем, осень лишь в начале.Люблю ее пришествие, когдаВсе движется, все не стоит на месте.Деревья — как восставшее предместье —Готовы ринуться на города.В такую пору зренью предстаетРазительная ясность очертаний.И ощущаешь приближенье к тайнеТого, что есть движенье и полет…Но не спешите, голову сломя,Кидаться вслед за птичьим перелетом.Останьтесь здесь.И выберите холм.И…

Ученик