Избранное

Вспомнил – и промолчи,Вздрогнул – и успокойся.Ангелы на покосеТочат свои лучи.Искрами бьёт по кожеИх незнакомый смех:Гости-то не из техМест – из других, похоже…Песенок не поют,Мёда на хлеб не мажут.Лезвия отобьют –То-то травы поляжет!

«Жизнь полыхнула, как будто степь…»

Памяти Володи ЧурилинаЖизнь полыхнула, как будто степьВ августе на ветру.Только и вымолвил: дайте спеть,Дайте, а то умру!Пей, – усмехаются, – пей до дна,

Пей, пока мы щедры!Осенью степь далеко видна,И всюду – одни костры.Руки ли греют, Богу ли мстятЗа немоту свою?Ты принимаешь пламенный стяг:– Я и в огне спою!Да разве можно просить у тех,Кому ты несёшь свой дар?..Пожар –Одна из их невинных утех.

«И всё равно меня влечёт…»

И всё равно меня влечётВ жестокий мир, под низкий кров,Пока испуганный сверчокПоёт любимую, без слов.Кто одарил тебя? О чёмОн размышляет над строфой,Вздыхая, словно огорчён,

И повторяя: «Просто – пой…»Из всех пронзительных утех,Во всей томительной тщете –Простая песенка для тех,Кто умирает в темноте.Сквозь ледяную скань зимыКак мы идём на этот зов,Необъяснимо спасеныНаивной песенкой без слов!Как будто пить небесный мёдСчастливо шествуем тропойПрозрачных полуночных нот,Легко затверженных тобой.

«Вода – молодая, нагая…»

Вода – молодая, нагая,Прозрачна до самого дна.Как будто ей вечность другаяИ тайна иная дана.До вешнего полноголосья

Дороги белы и горьки,И режут стальные полозьяХрустальную кожу реки,И надо ещё научитьсяЛежать неподвижно и ждать,Пока по лицу заструитсяДалёкой весны благодать.Но кончатся сны без ответа,Иссякнет морозная тишь –И вздрогнешь от ясного света,И встанешь, и заговоришь.

Тихие имена

Медленны воды, туманны пути, и всё жеДороги любого Рима приводят к нам.Тайный сквозняк пробегает волной по коже:Нас безошибочно знают по именам.Здесь между нами – весь океан волненья.Здесь мы встречаемся коротко, как враги.Губы нам изменяют, темнеет зренье,

Время расходится, как по воде круги, –И появляются из пробуждённой бездны,Словно прощёная радость или вина,Бабочками – трепещуще бестелесно,Вместе летящими – тихие имена.

«Ты – деревце, всё в ожидании…»

Ты – деревце, всё в ожидании,Оно вокруг тебя струится.Сентябрь готовит возжигание –Молчать, и плакать, и молиться.Ты – свечечка, пока без пламени,Перед окном – перед иконой –Вся в алых бликах – от рекламы ли,От занавески ли оконной…Ты – сон, исполненный мерцания,Угаданный на полувзгляде:Мгновение чистописанияВ душе, как в новенькой тетради…

«В пальцах сминая слабенький мякиш…»