Избранное

Под утро снился Цыганову конь.Приснился Орлик. И его купанье.И круп коня, и грива, и дыханье,И фырканье — все было полыханье.Конь вынесся на берег и в огоньЗари помчался, вырвавшись из рукХозяина. Навстречу два огняДруг к другу мчались — солнца и коня.И Цыганов проснулся тяжело.Открыл глаза. Ему в груди пекло.Он выпил квасу, но не отлегло.Пождал и понял: что-то с ним не так.Сказал:— Хозяйка, нынче я хвораю.—С трудом оделся и пошел к сараю.А там, в сарае, у него — лежак,Где он любил болеть.Кряхтя прилег

И папироску медленно зажег.И начал думать. Начал почему-тоПро смерть: «А что такое жизнь — минута.А смерть навеки — на века веков.Зачем живем, зачем коней купаем,Торопимся и все не успеваем?И вот у всех людей удел таков».И думал Цыганов:«Зачем я жил?Зачем я этой жизнью дорожил?Зачем работал, не жалея сил?Зачем дрова рубил, коней любил?Зачем я пил, гулял, зачем дружил?Зачем, когда так скоро песня спета?Зачем?»И он не находил ответа.Вошла хозяйка:— Как тебе? —

А он:— Печет в груди.— И рассказал ей сон.Она сказала:— Лошади ко лжи.Ты поболей сегодня, полежи.—Ушла. А он все думал:«Как же это?Зачем я жил? Зачем был молодой?Зачем учился у отца и деда?Зачем женился, строился, копил?Зачем я хлеб свой ел и воду пил?И сына породил — зачем все это?Зачем тогда земля, зачем планета?Зачем? »И он не находил ответа.Был день. И в щели старого сараяПробилось солнце, на полу играя,Сарай еще был пуст до Петрова.

И думал он:«Зачем растет трава?Зачем дожди идут, гудят ветра?А осенью зачем шумит листва?И снег зачем? Зачем зима и лето?Зачем?»И он не находил ответа.В нем что-то стало таять, как свеча.Вошла хозяйка.— Не позвать врача?— Я сам помру,— ответил ей,— ступай-ка,Понадобится — позову, хозяйка.—И вновь стал думать.Солнце с высотыМеж тем сошло. Дохнуло влажной тенью.«Неужто только ради красотыЖивет за поколеньем поколенье —И лишь она не поддается тленью?

И лишь она бессмысленно играетВ беспечных проявленьях естества?..»И вот, такие обретя слова,Вдруг понял Цыганов, что умирает……Когда под утро умер Цыганов,Был месяц в небе свеж, бесцветен, новИ ветер вдруг в свои ударил бубны,И клены были сумрачны и трубны.Вскричал петух. Пастух погнал коров.И поднялась заря из-за яров —И разлился по белу свету свет.Ему глаза закрыла Цыганова,А после села возле ЦыгановаИ прошептала:— Жалко, бога нет.1973—1976

Старый Дон-Жуан

Убогая комната в трактире.