Избранное

Ребенка нес отец. А ЦыгановаБыла еще бледна и рядом шла.Ребенок в стеганое одеяльцеИз голубого шелка был одет,Перепоясан лентой с пышным бантом.И чуть распахивался, обнаруживТугую пену белоснежных кружев.Оркестра не хватало. МузыкантомБыл только ветер — полевой флейтист.Он в поле разливал свой ровный свист.Так Цыганов, казавшийся гигантомНад низким горизонтом, шел с женойИ нес ребенка позднею весной.На полевой дороге колеиЕще хранили форму ранней грязи.

Но было сухо. Рыжие слоиНапоминали про однообразьеРаспутицы.Пот лил ручьем со лбаОтцовского, когда взошли на взлобок.Там перед ними свежий куст был робок.Но пел. И поле пело, как труба.И вся округа перед ЦыгановымКаким-то звуком наполнялась новымИ новым цветом для него цвела.Он сына нес в атласном одеяльце,И Цыганова каменные пальцыПрирода вся разжать бы не могла.Он нес младенца в голубых обновах,Как продолженье старых Цыгановых

И как начало Цыгановых новых,Он нес начало будущих веков,Родоначальника полубогов.Среди пеленок, кружев, одеялецЛежал их дома новый постоялец.И Цыганов глядел при этом вниз,Чтоб незаметно было, как лилисьИз глаз его безудержные слезы…Остановились около березы.На валуне присели отдохнуть.И Цыганова отворила грудь.Тут он увидел сына. Он не знал,Что так младенец немощен и мал.Он только понял, что за это телоОн все бы отдал, чем душа владела,

И то свершил, чего не совершал.Но вдруг ребенок сморщил свой носишкоИ раз чихнул.— Чихать умеет, вишь-ко,—Промолвил с уважением отец.— А как же звать его? Сережка, Мишка? —«И впрямь, как звать его? — подумал он.—И почему же каждое созданьеНе знает, каково его названье.Зачем на свете тысячи имен?И странно, что приобретаешь имя,Которое придумано другими.А сам бы как назвал себя?»ТруднаБыла та мысль его про имена.

Он бросил думать и сказал:— Жена,Пусть сын наш будет Павел.—И она,Чуть улыбнувшись, отвечала: — Ладно.—Они всегда ведь с мужем жили ладно.И вот они пришли домой. И в люлькуПлетеную ребенка положили,Чтоб он там спал покуда день и ночь,Пока пробрезжит свет в его глазахИ первый смысл его коснется слуха.А впрямь ли так он нем, и слеп, и глух?Молчал отец. Жена дитя качала.И это тоже было лишь начало.

4. Колка дров