Читаем Избранное в двух томах. Том 2 полностью

отношение! Им сейчас, в данный момент, действительно не нужно нажимать

кнопки, давать команды, принимать решения, потому что свою часть дела

(весьма весомую часть!) они делали—и продолжают делать — в течение многих

лет. Свои кнопки они уже нажали. Они — как генералы, стоящие на

наблюдательном пункте и следящие за ходом сражения, не вмешиваясь в

рукопашную схватку. Главные конструкторы, ученые, методисты, космонавты —

вот кого мы видим сегодня здесь.

А впереди, усиливая сходство со зрительным залом широкоэкранного

кинотеатра, на полупрозрачном экране — огромная, во всю стену, карта мира. На

ней — белая синусоида текущего витка, по которой медленно (что для мировых

масштабов восемь километров в секунду!) ползет яркая белая точка—

космический корабль. В точках перехода корабля через терминаторы — линии, разделяющие освещенную солнцем и не освещенную половины земного шара,—

траектория движения «Союза» пересечена короткими черточками и идущими от

них стрелками с надписью «Тень».

Да, это не школьная карта с нанесенной карандашом линией пути «Востока», лежавшая на столе в «телефонной» комнате космодрома двенадцатого апреля

1961 года! А ползущая по экрану белая точка — не ученическая резинка, которую

тогда передвигали по этой карте!.

По бокам главного экрана — два экрана поменьше. На них высвечивается

самая разная текущая информация: и о том, какие системы и в какое время

должны отработать на предстоящем очередном витке, и что делается в данный

момент на корабле, и какие сообщения поступили с разбросанных по всему

земному

413

шару — на суше и на море — измерительных пунктов (НИПов)..

Тут же мигают цифрами убегающих секунд электрические часы.

Перед стартом корабля такие же часы показывают оставшееся до взлета

время. Когда вылетал «Союз-19» для совместной работы с «Аполлоном», все

телезрители могли видеть эти часы: под светящейся надписью «До старта

осталось» сменялись светящиеся же цифры— 0.15.47 (это означало: ноль часов

пятнадцать минут сорок семь секунд), 0.15.46, 0.15.45...

Увидев это, я страшно обрадовался: вот он, знаменитый «обратный счет»!

Наконец-то удалось его узреть, так сказать, в натуральном виде! А то в

литературе, театре, кинематографе, в любом произведении, мало-мальски

касающемся модной ракетно-космической темы, шагу не ступишь без этих

драматически звучащих: «Семь. . Шесть.. Пять.. Четыре.. Три. . Два. . Один. .

Ст-а-арт!!!» А на настоящих пусках что-то ни разу я его не слышал. Там другие

команды («Ключ на старт. . Протяжка-один. . Продувка. . Ключ на дренаж. .

Протяжка-два. . Наддув.. Пуск!»). И вот вам, пожалуйста: хоть и не совсем так, как в кино, не голосом, а на электрочасах, но все-таки он, «обратный счет». Вот и

попробуй после того отрицать влияние литературы и искусства на жизнь.

. .Но вернемся от дня старта «Союза-19» снова на полгода назад, ко дню

посадки «Союза-17».

Приближается время очередного сеанса связи. Народ из находящегося рядом

фойе, из буфета тянется обратно, в большой зал ЦУПа. Посматривают на часы. И

вот из громкоговорящей установки доносятся живые голоса космонавтов! Мы

слышим их — через ретрансляторы, через спутники связи (тоже новое: «Космос

работает на космос»!)—в то самое мгновение, когда они говорят. Здорово это все-таки!Корабль начинает последний, предпосадочный виток. В тех точках

синусоиды, где должна будет включиться тормозная двигательная установка —

это, между прочим, в Южной Атлантике, нельзя сказать, чтобы очень близко от

нас! — и где должно будет произойти разделение спускаемого аппарата с

орбитальным и приборно-агрегатным отсеками «Союза»,

414

появляются оранжевые метки. После того как белая точка, изображающая

корабль, подползает к первой из них, эта метка превращается из оранжевой в

зеленую и начинает мигать — до тех пор, пока ТДУ не отработает. . И опять

вспоминаются космические полеты начала шестидесятых годов с долгим

трепетным ожиданием сообщений с кораблей: отработала ТДУ или не

отработала?!

«Союз-17» пошел на снижение.

Когда он подходит к Черному морю, карта мира на большом экране исчезает

и вместо нее появляется более крупномасштабная — районы Каспия, Южного

Урала, Казахстана. А на малом экране справа — профильная схема траектории

снижения аппарата тоже с движущейся по ней световой меткой. Все понятно, вся

информация как на ладони. То есть, конечно, если говорить всерьез, далеко не

вся, а лишь самая общая, так сказать, интегральная. Но и по-настоящему вся

информация тоже приходит в этот зал — правда, не на эффектно выглядящие

большие экраны, а на мониторы сидящих внизу операторов, каждый из которых

может, щелкнув переключателем, вызвать пред свои светлые очи любую цифру, характеризующую подведомственную ему систему. Судя по непрерывному

Перейти на страницу:

Похожие книги

100 знаменитых тиранов
100 знаменитых тиранов

Слово «тиран» возникло на заре истории и, как считают ученые, имеет лидийское или фригийское происхождение. В переводе оно означает «повелитель». По прошествии веков это понятие приобрело очень широкое звучание и в наши дни чаще всего используется в переносном значении и подразумевает правление, основанное на деспотизме, а тиранами именуют правителей, власть которых основана на произволе и насилии, а также жестоких, властных людей, мучителей.Среди героев этой книги много государственных и политических деятелей. О них рассказывается в разделах «Тираны-реформаторы» и «Тираны «просвещенные» и «великодушные»». Учитывая, что многие служители религии оказывали огромное влияние на мировую политику и политику отдельных государств, им посвящен самостоятельный раздел «Узурпаторы Божественного замысла». И, наконец, раздел «Провинциальные тираны» повествует об исторических личностях, масштабы деятельности которых были ограничены небольшими территориями, но которые погубили множество людей в силу неограниченности своей тиранической власти.

Валентина Валентиновна Мирошникова , Илья Яковлевич Вагман , Наталья Владимировна Вукина

Биографии и Мемуары / Документальное