Избранное в двух томах. Том 2

отношение! Им сейчас, в данный момент, действительно не нужно нажимать

кнопки, давать команды, принимать решения, потому что свою часть дела

(весьма весомую часть!) они делали—и продолжают делать — в течение многих

лет. Свои кнопки они уже нажали. Они — как генералы, стоящие на

наблюдательном пункте и следящие за ходом сражения, не вмешиваясь в

рукопашную схватку. Главные конструкторы, ученые, методисты, космонавты —

вот кого мы видим сегодня здесь.

А впереди, усиливая сходство со зрительным залом широкоэкранного

кинотеатра, на полупрозрачном экране — огромная, во всю стену, карта мира. На

ней — белая синусоида текущего витка, по которой медленно (что для мировых

масштабов восемь километров в секунду!) ползет яркая белая точка—

космический корабль. В точках перехода корабля через терминаторы — линии, разделяющие освещенную солнцем и не освещенную половины земного шара,—

траектория движения «Союза» пересечена короткими черточками и идущими от

них стрелками с надписью «Тень».

Да, это не школьная карта с нанесенной карандашом линией пути «Востока», лежавшая на столе в «телефонной» комнате космодрома двенадцатого апреля

1961 года! А ползущая по экрану белая точка — не ученическая резинка, которую

тогда передвигали по этой карте!.

По бокам главного экрана — два экрана поменьше. На них высвечивается

самая разная текущая информация: и о том, какие системы и в какое время

должны отработать на предстоящем очередном витке, и что делается в данный

момент на корабле, и какие сообщения поступили с разбросанных по всему

земному

413

шару — на суше и на море — измерительных пунктов (НИПов)..

Тут же мигают цифрами убегающих секунд электрические часы.

Перед стартом корабля такие же часы показывают оставшееся до взлета

время. Когда вылетал «Союз-19» для совместной работы с «Аполлоном», все

телезрители могли видеть эти часы: под светящейся надписью «До старта

осталось» сменялись светящиеся же цифры— 0.15.47 (это означало: ноль часов

пятнадцать минут сорок семь секунд), 0.15.46, 0.15.45...

Увидев это, я страшно обрадовался: вот он, знаменитый «обратный счет»!

Наконец-то удалось его узреть, так сказать, в натуральном виде! А то в

литературе, театре, кинематографе, в любом произведении, мало-мальски

касающемся модной ракетно-космической темы, шагу не ступишь без этих

драматически звучащих: «Семь. . Шесть.. Пять.. Четыре.. Три. . Два. . Один. .

Ст-а-арт!!!» А на настоящих пусках что-то ни разу я его не слышал. Там другие

команды («Ключ на старт. . Протяжка-один. . Продувка. . Ключ на дренаж. .

Протяжка-два. . Наддув.. Пуск!»). И вот вам, пожалуйста: хоть и не совсем так, как в кино, не голосом, а на электрочасах, но все-таки он, «обратный счет». Вот и

попробуй после того отрицать влияние литературы и искусства на жизнь.

. .Но вернемся от дня старта «Союза-19» снова на полгода назад, ко дню

посадки «Союза-17».

Приближается время очередного сеанса связи. Народ из находящегося рядом

фойе, из буфета тянется обратно, в большой зал ЦУПа. Посматривают на часы. И

вот из громкоговорящей установки доносятся живые голоса космонавтов! Мы

слышим их — через ретрансляторы, через спутники связи (тоже новое: «Космос

работает на космос»!)—в то самое мгновение, когда они говорят. Здорово это все-таки!Корабль начинает последний, предпосадочный виток. В тех точках

синусоиды, где должна будет включиться тормозная двигательная установка —

это, между прочим, в Южной Атлантике, нельзя сказать, чтобы очень близко от

нас! — и где должно будет произойти разделение спускаемого аппарата с

орбитальным и приборно-агрегатным отсеками «Союза»,

414

появляются оранжевые метки. После того как белая точка, изображающая

корабль, подползает к первой из них, эта метка превращается из оранжевой в

зеленую и начинает мигать — до тех пор, пока ТДУ не отработает. . И опять

вспоминаются космические полеты начала шестидесятых годов с долгим

трепетным ожиданием сообщений с кораблей: отработала ТДУ или не

отработала?!

«Союз-17» пошел на снижение.

Когда он подходит к Черному морю, карта мира на большом экране исчезает

и вместо нее появляется более крупномасштабная — районы Каспия, Южного

Урала, Казахстана. А на малом экране справа — профильная схема траектории

снижения аппарата тоже с движущейся по ней световой меткой. Все понятно, вся

информация как на ладони. То есть, конечно, если говорить всерьез, далеко не

вся, а лишь самая общая, так сказать, интегральная. Но и по-настоящему вся

информация тоже приходит в этот зал — правда, не на эффектно выглядящие

большие экраны, а на мониторы сидящих внизу операторов, каждый из которых

может, щелкнув переключателем, вызвать пред свои светлые очи любую цифру, характеризующую подведомственную ему систему. Судя по непрерывному