Избранное в двух томах. Том I

Я любил бывать у Леденцовых, в их большой, дружной, гостеприимной семье, которую Леденцов шутя называл «мой матриархат» — ведь он был в ней единственным представителем мужской половины человечества. У Леденцовых я словно отогревался. Все они относились ко мне чутко, заботливо. Никто — ни Леденцов, ни его жена, ни мать — в разговоре никогда не касались моих семейных дел, не упоминали имени Рины. Я догадывался, что Леденцов, который, несомненно, понимал, что у меня с женой какие-то серьезные нелады, предупредил об этом своих, и они в разговорах со мной деликатно обходили больное, как и сам Леденцов.

Но как-то однажды, в воскресенье, после обеда, на который меня пригласил Леденцов, он, когда мы вышли в прихожую покурить (Мария Васильевна страдала астмой и не выносила табачного дыма), вдруг сказал:

— Ох и противно же мне видеть вас, Андрей Константинович, в качестве неухоженного холостяка! Была бы моя воля — помирил бы вас с женой или уж просватал бы новую.

— Где новых взять? — усмехнулся я. — Плотность населения здесь, сами знаете, ноль две сотых человека на квадратный километр тундры.

— И все-таки негоже вам на бобыльском положении пребывать.

— А вам-то что? — попробовал отшутиться я. — Даже выгодно: квартиры для семьи не прошу.

— Нет, не выгодно, — почти серьезно ответил Леденцов. — Я моральный фактор учитываю. Разве я не вижу, что у вас на душе затяжной туман? Ведь есть туман-то?..

— Есть, — признался я и снова пошутил: — Здесь, в наших местах, туман не диво.

Пошутил, а было мне в те поры не до шуток. Плакать бы впору.

Уже когда выпал первый снег, в августе, мой командир собрался ехать в отпуск. Вообще-то у него отпуск был запланирован позже, сначала должен был поехать я, но я уступил очередь Леденцову — у его жены обострилось давнее заболевание печени, и он хотел показать ее опытным врачам.

— Проездом буду в Ленинграде, — сказал он мне. — Могу передать, если поручите, вашим родственникам северные сувениры. И рассказать могу, как мы тут, на холодном краю земли, существуем. Да и на сына вашего посмотрю.

«Сувениры» я мог бы послать и посылкой. А вот рассказать… Что ж, пусть расскажет… Не раздумывая долго, я согласился.

Если мои письма к Рине и ее ко мне были весьма лаконичны, то Вовке я отправлял довольно обширные послания, а он мне в ответ присылал, как и прежде, очень подробные отчеты о всей своей деятельности, прикладывая к ним рисунки, сделанные цветными карандашами. В этих рисунках он пытался выразить свое представление о тех местах, где я служу, — картинками он как бы иллюстрировал полученные им мои письма. На рисунках Вовки были айсберги, взламываемые ледоколами, северное сияние, белые медведи, самолеты над морем, танки, идущие по снегу… В письмах он просил: «Папа, возьми меня на каникулы к себе!», «Приезжай к нам скорее!», «Пришли мне маленького моржонка, он будет у нас жить в ванне», «Пришли мне моржовый клык…» У Вовки почему-то возник повышенный интерес к моржам. Он всегда писал «пришли» и никогда не писал «привези». Может быть, Рина внушила ему, что я не могу приехать.

По возвращении Леденцова наступал срок моего отпуска. Мне очень хотелось повидать сына. Да и Рину, признаться. Но как я встречусь с нею, что скажу ей? Наша встреча, как полагал я тогда, мало что могла изменить в наших отношениях. Может быть, своим появлением я причиню Рине только лишнюю боль. А этого я не хотел. Но до отпуска еще оставалось время, еще было время подумать.

Я охотно принял предложение Леденцова, передал ему подарки для Вовки: моржовый клык и торбаза — маленькие меховые сапоги из шкуры оленя, какие носят коренные северяне. А для Рины — шкурку голубого песца. Все это я раздобыл у знакомых оленеводов и охотников поблизости от мыса Терпения. Сначала я колебался, посылать ли подарок Рине. А вдруг она отвергнет его? Ведь мы теперь почти чужие… Но все-таки попросил Леденцова.

Я догадывался, что Леденцовым двигало не только желание передать мои дары. Неспроста же он так охотно и по собственному почину взял на себя лишнюю обузу. Я не мог не предполагать, что Леденцов расскажет Рине, как одиноко мне здесь живется и как поэтому влечет меня тепло его семьи. Упомянет ли он о Лене? В разговорах Леденцова со мною ни разу не было названо ее имя. Может быть, он и не знает, что мы с нею были не просто соседи по квартире, как не догадывается, пожалуй, никто, кроме Федора Федоровича. Но если и догадывается… Нет, Леденцов ничего не скажет Рине о Лене, не станет сплетничать. Да если бы и сказал… Я этого не боюсь. Я и сам, придет время все открою Рине. Да, но будет ли в этом нужда?

Может быть, ее уже и не волнует, что происходит со мною? Письма от нее так редки, так скупы…

Леденцов уехал почти на два месяца — северные отпуска продолжительны. А недели через три после его отъезда я вдруг получил вот эту телеграмму: «Вылетела рейсом 218 встречай…»