Избранные статьи

В общем, перед нами внятный и достаточно подробный анализ конспирологических схем в прошлом и настоящем. Но при чтении надо помнить, что Пайпс – консерватор, «ястреб», у которого перед глаза ми всегда стоит «внутренний враг» – левый профессор, растлевающий студентов антиамериканской пропагандой (Пайпс даже составлял черные списки таких профессоров). И эту книгу Пайпс написал с конкретной полемической задачей – доказать, что левые не лучше, а то и хуже правых; что ленинский антиимпериализм такая же теория заговора, как нацистский антисемитизм; что именно левые распространили по всему миру конспирологическую заразу; что левые конспирологи принесли миру больше страданий, чем правые. И за всеми его рассуждениями об объективных различиях между подлинными и мнимыми заговорами слышится голос, говорящий: «Решать, где правда, а где выдумка, будут не темные маргиналы, а мы – те, у кого власть и знание». Верить этому голосу или нет – дело читателя.

март 2008

«Уничтожьте всех дикарей» Свена Линдквиста

«Уничтожьте всех дикарей» Свена Линдквиста – это сто шестьдесят девять коротких главок от абзаца до двух страниц длиной. В одних фрагментах – путешествие автора в глубь Сахары, раскаленный автобус, резкий свет, детские воспоминания, сны; в других, не менее ярких и четких, – документированные эпизоды из истории колониального геноцида конца XIX – начала XX века. Сахара – не столько предмет рассказа, сколько наглядное пособие. Линдквист едет в пустыню, чтобы влезть в шкуру тех европейцев XIX века, которых к безумию и насилию толкали (как считалось) жестокий климат и одиночество. Безумие и насилие действительно приходят к автору – но, поскольку он живет уже в нашу, «гуманную» эпоху, приходят только во снах и детских воспоминаниях, которые он излагает ясной, иногда несколько манерной прозой.

Свена Линдквиста (родился в 1932 году) называют «культовым автором» и «самым интересным» шведским писателем. Его книги можно отнести к популярнейшему сейчас жанру археологии современности – но, в отличие от какой-нибудь «Истории кастрюли», они созданы не праздным любопытством, а тревогой и подозрением. «Здесь что-то неладно» – вот исходный импульс Линдквиста. Он копает не как археолог или искатель кладов, а как криминалист. В 1978 году он выпустил книгу, которая так и называлась – «Копай где стоишь», на внешне невинную тему – история современного бизнеса (на примере цементной промышленности, в которой работал его дед). В ней он призывал рядовых работников не верить официальной истории своих компаний и отыскивать «скелеты в шкафах», отыскивать правду, которая всегда полезна угнетенным. В результате тысячи шведов превратились в «фирмоведов»-разоблачителей. Он писал о Китае, о Латинской Америке, о бодибилдинге. Но основная его тема – европейский колониализм, вытесненная память о нем. В 90-е годы его книги на эту тему вызвали жаркие споры и принесли ему мировую известность.

В «Уничтожить всех дикарей» (вышла в оригинале в 1992-м) Линдквист пишет, как колонизаторы XIX века истребляли африканцев. Причем, в отличие от организаторов массовых убийств в XX веке, не особо старались это истребление скрыть – они убивали с сознанием своего расового превосходства и своей прогрессивности, а значит, и своей правоты. Параллельно с описанием очередной резни, устроенной французами, англичанами, бельгийцами, немцами, Линдквист цитирует философов и ученых, тоже со всей Европы, так или иначе обосновывавших расизм. Но острота его книги – не в фактах, а в идеологии.

Главная мишень колониальных штудий Линдквиста – вера европейцев в беспрецедентность Холокоста. По его мнению, немцев «сделали единственными ответственными за идеи уничтожения, которые на самом деле являются общеевропейским наследием… Когда Гитлер был ребенком, основной составляющей европейского взгляда на человечество было убеждение в том, что низшие расы самой природой обречены на вымирание, так что истинное сострадание со стороны высших рас по отношению к ним должно было бы состоять в ускорении этого конца». Напомнить о множестве забытых геноцидов, которые европейцы устроили по всему миру, – вот задача путешествия в Сахару. Мы хорошо знаем, что очень часто, произнося «давайте говорить о забытых геноцидах», имеют в виду «хватит говорить о Холокосте». И многие читатели Линдквиста, особенно в мусульманском мире, так и поняли его книгу. Но самого Линдквиста в этом упрекнуть нельзя. Он действительно выступает на стороне памяти, а не забывания.

сентябрь 2007

«Стихотворения. Проза. Письма» Пауля Целана

Если выражение «книга года» вообще имеет смысл, то нигде оно не будет уместнее, чем по отношению к тому Пауля Целана «Стихотворения. Проза. Письма», подготовленному Татьяной Баскаковой и Марком Белорусцем.