Избранные статьи

2 ноября 2004 года голландский режиссер Тео Ван Гог ехал по Амстердаму на велосипеде. К нему подошел голландец марокканского происхождения Мохаммед Буйери, «сбил с велосипеда, выстрелил в живот, достал широкий кривой нож и перерезал ему горло». Это преступление стало темой книги английского журналиста Иэна (Яна) Бурумы «Убийство в Амстердаме». От журналистских книг об убийстве мы привыкли ждать споров с официальной версией, разоблачений, сенсаций – но эта книга совсем другая. Бурума не берет на себя роль детектива – убийца пойман, мотивы убийства известны, заговора никто не предполагает; в этой истории нет секретов в детективном смысле. Бурума пытается понять, как это преступление стало возможно в мирной, толерантной, живущей – по мнению многих – в либеральном будущем Голландии и как выглядят отношения мусульман-иммигрантов и голландцев в свете этого преступления.

Бурума – идеальный автор для такой книги. Во-первых, он сам родился и вырос в Голландии; во-вторых, его постоянная тема – взаимодействие культур Востока и Запада (он автор книг о Японии, Китае, о Западе глазами Востока и т. п.). И самое главное – он один из самых умных авторов, пишущих о современном мире. Он не щеголяет закулисной осведомленностью, не строит неожиданных концепций, а пытается понять и воссоздать логику участников событий. И речь в его текстах всегда идет именно о понимании, а не о сочувствии – Бурума обращается не к сентиментальности читателя, а к его разуму.

О жертвах массового террора, об их жизни, об их простых человеческих радостях и невзгодах нам обычно рассказывают лишь для того, чтобы подчеркнуть иррациональность и чудовищность террора; в каждой фразе такого рассказа обычно слышится негодующий вопрос: «За что?!» А о жертвах террора индивидуального – политиках или журналистах – нам обычно говорят, что они сознательно рисковали жизнью и говорили близким: «Я знаю, меня убьют». В случае же с Тео Ван Гогом вопрос «за что?» не возникает – он был кем угодно, но только не случайной жертвой – но и смерти он не ждал.

Непосредственной причиной убийства Ван Гога стал фильм «Покорность», который он снял вместе с Айаан Хирси Али – еще одной героиней книги, сомалийкой, бежавшей в Голландию от насильственного брака и там ставшей видным политиком. Ее излюбленная мысль, что «Коран сам по себе источник насилия», в этом фильме была реализована так: тексты Корана проецировались на обнаженные тела молодых женщин под прозрачной паранджой. «С точки зрения многих мусульман, это была преднамеренная провокация». Ван Гог боялся за Хирси Али – но не верил, что он сам тоже рискует жизнью, ведь это она была частью страшного мусульманского мира, а сам-то он продолжал жить в мире европейском, безопасном. Он был известен в Голландии не столько как режиссер, сколько как скандальный колумнист и телеведущий, всю жизнь оскорблявший всех, кто казался ему лицемером, ханжой, реакционером и т. п., – и отдельных людей, и целые общины: христиан, евреев, мусульман. «Он был „деревенским дурачком“ национального масштаба, толстым шутом, имеющим право говорить правду. Он знал, что людям не нравится, когда их оскорбляют, но даже не подозревал, что его за это убьют. Когда в игре оказываются замешаны посторонние с менее легкомысленным отношением к словам, результат порой выходит весьма плачевным».

Логику этих «посторонних» (в том числе и логику убийцы) Бурума старается воссоздать максимально подробно. Главное, что он хочет показать, – что там, где европейцы видят единую мусульманскую общину, существуют важнейшие внутренние разделения – имущественные, поколенческие, половые. Бурума приводит данные о том, что молодые марокканские иммигранты, живущие между двумя культурами, чаще страдают шизофренией – и они же чаще прячутся в простоту радикального ислама, а иммигрантки, живущие под мужским гнетом, чаще страдают депрессией – и они же чаще мечтают о свободе. Этих различий и не хотят видеть европейские защитники мультикультурализма. Бурума цитирует слова Айаан Хирси Али: «Культурные релятивисты, которые заявляют: „Если вы критикуете ислам, вы расист или исламофоб“ или „Это часть их культуры, которой вы не должны их лишать“… заключили сатанинский договор с мусульманами, заинтересованными в сохранении клетки».

Тео Ван Гог не ведал, что те, кто убивает за слова, уже стали частью и его мира; европейские мультикультуралисты не ведают, что входят в мир мусульманских общин соучастниками варварского угнетения личности. Если кратко сформулировать цель книги Бурумы, то можно сказать так: он хочет лишить читателя невинности. По Буруме, понимать другого нужно не затем, чтобы сочувствовать ему, а чтобы ведать, что творишь.

август 2008

«Исправленное издание» Петера Эстерхази