Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

К 1630 году немецкие протестанты оказались в бедственном положении без надежды на перевес чаши весов в их пользу. И когда шведский король Густав Адольф предложил себя в качестве нового предводителя, немецкие князья сначала отнеслись к этой перспективе весьма скептически. Их трудно винить: предыдущее вмешательство датского лютеранского монарха Кристиана IV в 1625 году привело к полному фиаско и оккупации большей части его земель католическими войсками. Поэтому, когда Густав Адольф высадился в Пенемюнде в июле 1630 года, мало что могло убедить немецких князей рисковать своими военными силами[542]. И лишь когда Тилли после разрушения Магдебурга вторгся в саксонские земли, Джон Джордж, предводитель германского лютеранского движения, был вынужден принять союз со Швецией. Результатом стала сокрушительная победа шведов при Брайтенфельде (17 сентября 1631 года). В течение нескольких месяцев шведские армии оккупировали большую часть Германии.

10.2. Трагедия Магдебурга

Шведский военный успех преобразил новости в Германии. Шокирующая победа при Брайтенфельде, первая значительная победа протестантов в конфликте, привела к потоку праздничных выпусков на протестантской стороне. Было опубликовано множество гравюр, посвященных битве, а самая популярная иллюстрация демонстрировала предполагаемый ответ Джона Джорджа на требование Тилли въехать на саксонские земли до его вторжения. «Я понимаю, что саксонские кондитерские изделия, которые так долго хранились, наконец, будут поставлены на стол. Помните, что традиционно их делают с всевозможными орехами, так что берегите свои зубы». Череда насмешливых карикатур изображала раздутого Тилли, пытающегося с явным дискомфортом переварить немецкие сладости[543]

. А пара гравюр, на которых изображен почтовый курьер с вестью о победе католиков, а на втором листе — тот же посланник, теперь хромающий и раненый, раскрывает истинное положение вещей[544].

Победа Швеции была преобразующей еще и в том смысле, что, контролируя большую часть территории Германии, шведы также контролировали новостную сеть. Императорская почтовая служба Турн и Тассис была безнадежно разрушена. Основной маршрут между Брюсселем и Веной можно было сохранить, лишь создав обходной южный путь, чтобы избежать территории, контролируемой противником. Густав Адольф заполнил этот пробел, основав свою собственную почтовую службу во Франкфурте. Для реализации своего плана он нанял бывшего почтмейстера из Франкфурта Иоганна фон ден Биргдена, который стал жертвой возросшей конфессиональной напряженности в конце 1620-х годов. В 1628 году фон ден Биргден был уволен на основании сфабрикованного обвинения, что в его еженедельной газете транслировались ложные сообщения, компрометирующие императора[545]. Оказавшись у разбитого корыта, не удивительно, что он согласился на предложение Густава. За несколько месяцев ему удалось восстановить почтовые маршруты в Гамбург и Лейпциг, более того — создать два новых маршрута. Один вел в Венецию через благополучный протестантский Цюрих; другой — через Мец в Париж, что позволило Густаву поддерживать связь со своим нервным и коварным союзником кардиналом Ришелье

[546].

Однако период шведского господства в Германии был недолгим. Весной 1632 года Густав продолжил наступление, углубившись в Баварию и оккупировав Мюнхен. Протестантских союзников потчевали множеством ярких карикатур, изображающих безудержного льва, преследующего теперь уже наказанного баварского медведя[547]. На популярной гравюре Густав был изображен в окружении городов, завоеванных шведами, гравюра претерпела не одно изменение и много раз обновлялась[548]

. Еще одна популярная карикатура изображала раздутого католического священника, вынужденного извергать завоеванные города обратно в руки протестантов[549]. В 1632 году наблюдался пик производства немецких политических листовок. Всего было обнаружено 350 вариантов листовок, многие из которых сохранились в многочисленных копиях. Это необычно для такого эфемерного материала и является верным признаком того, что они были тщательно собраны во время их первой публикации[550].