Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Возвращение серийных новостей было важной, но не основной причиной разворачивающейся политической драмы. Diurnals появились в печати только к концу 1641 года, когда конфликт между королем и парламентом переступил границу мирного разрешения. Как и в более ранних конфликтах, политические дебаты были вызваны брошюрами. Решающие годы перед началом гражданской войны сопровождались потоком публикаций. В период с 1639 по 1641 год объем публикаций вырос почти в четыре раза и достиг своего пика в 1642 году, когда было опубликовано почти четыре тысячи произведений[557]. Больше всего в этот период выпускали политических памфлетов. Мы можем проследить драматические события 1641 года, анализируя всплески политических памфлетов: суд над графом Страффордом; нападение на архиепископа Лауда; боязнь католических заговоров

[558]. Восстание в Ирландии вызвало серию критических публикаций, а некоторые из них содержали иллюстрации, на которых изображались мучения, перенесенные протестантскими поселенцами[559]. Лихорадочный, оскорбительный тон этой литературы достиг новых высот, по крайней мере для Англии. Безжалостная ненависть, направленная к Страффорду и Лауду, злорадные описания сошествия Страффорда в ад сопровождались все более воинственным тоном и призывами к защите истинной религии. Осознание того, что война была неизбежна, пришло лишь, когда в 1642 году армии объединились в Эджхилле, тем не менее в течение года памфлеты пестрили яростными, гневными призывами к кровопролитию.

В отличие от тона брошюр, Diurnals

могли показаться довольно уравновешенными и осторожными; тем не менее они представляли собой тихую революцию в европейском новостном мире[560]. Впервые серийные издания в основном писали о событиях местного масштаба. Парламент, уверенный в своем контроле над единственным крупным печатным центром Англии, предпринял попытку привлечь интерес нации к политике. Парламентарии усвоили идею Паоло Сарпи о том, что осведомленный субъект «постепенно начинает судить о действиях принца», но пришли к противоположному выводу: что это было желательно. В ближайшие годы парламент сознательно и эффективно использует свое влияние над лондонской прессой, обеспечивая, чтобы его действия и заявления были известны во всех частях королевства, контролируемых армией[561]. Для роялистов это было проблемой почти такой же сложной, как военный конфликт. В январе 1642 года Карл I уехал из своей мятежной столицы и, наконец, осознал, что необходима более активная политика привлечения общественного внимания, если он собирался бросить вызов невероятно враждебному использованию печати. Так в городах, лояльных королю, открылись издательства, что помогло восстановить равновесие и привело в 1643 году к основанию еженедельной новостной газеты, посвященной политическим вопросам:

Mercurius Aulicus. Это был еще один важный этап в развитии газетной индустрии: зарождение адвокативной журналистики[562]. До этого момента пресса старалась не демонстрировать свое отношение к политике. А в 1642 году мы видим появление новых заголовков, хотя большинство из них перестали публиковаться к концу года. Этот паттерн характерен периоду в целом. Между 1641 и 1655 годами было основано более трехсот якобы серийных изданий, но подавляющее большинство (84 процента) опубликовало только один выпуск или несколько выпусков[563]

. Это говорит о том, что вопреки тому, что мы могли ожидать от этого всплеска творческой энергии, условия для издательств были не оптимальными. Газеты нуждались в стабильности: при формировании списка подписчиков все же было лучше избегать оскорблений, которые могли дать властям повод закрыть издание. В эти неспокойные десятилетия вряд ли это было духом периода. Новостные серийные издания с адресом продавца на видном месте были открытой мишенью. Вместе с тем брошюры можно было публиковать анонимно, и их число расло.

Газета Mercurious Aulicus («Меркурий Авликус») отличалась от других[564]. В ней помимо довольно развернутого описания событий можно было обнаружить комментарии к ним, в отличие от последовательных кратких репортажей, характерных для новостных изданий. Факты для статей зачастую брались из других газет — после того как в «Меркурии» по ошибке поражение роялистов в Марстон-Мур сначала представили победой: «Великие новички» из Йорка провозгласили Mercurius Aulicus в своем выпуске от 6 июля 1644 года. Издатели получили «сведения, что повстанцы полностью разгромлены». А через неделю были вынуждены униженно опровергнуть эту информацию, сославшись на то, что парламентарии умышленно скрыли истинный отчет[565].