Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

В Испанию сообщения о масштабах катастрофы поступали постепенно. Депеша из Пармы, в которой признается, что стыковка с флотом Армады не состоялась, прибыла в Мадрид 31 августа. Четыре дня спустя курьер из Франции доставил новости о перемещении флота на север. Неудивительно, что приближенные к королю не хотели передавать эту новость Филиппу. Выбор пал на Матео Васкеса, но даже он предпочел передать сообщение в письменной форме, послав Филиппу довольно размытое сообщение[393]. Осенние месяцы для испанской короны были мрачными: остатки флота направлялись домой. Экспедиция обошлась Испании в 15 000 человек и около 10 миллионов дукатов. Но самой большой неудачей Филиппа была потеря репутации непобедимого хозяина огромнейшей военной мощи мира. Тектонические плиты сместились, и тщательно продуманный план Филиппа II стремительно распался. Французский король Генрих III осмелился выступить против своих преследователей в Католической лиге и предпринять отчаянные меры для восстановления своей власти. Герцог де Гиз и его брат кардинал были вызваны в королевский дворец в Блуа и там казнены королевской гвардией

[394]. Известие об убийстве ошеломило и привело в ярость католиков. Во Франции восстала Католическая лига. В зарубежных же столицах правительства старались получить доступ к информации о происходящем и предвидеть судьбу Франции, ее осажденного короля и терпеливого наследника-протестанта Генриха Наваррского.

Эта новость потрясла не меньше сообщений о поражении Армады. Гиз был убит 23 декабря 1588 года. Это стало известно в Риме 4 января 1589 года[395]

. Следом новостные агентства напечатали следующее:

«7 января. В среду в 22:00 прибыл курьер из Блуа с сообщением кардиналу Жуайезу, через час — еще один от герцога Савойского к своему послу, затем третий, ближе к полуночи, от великого герцога Тосканы с депешей из Франции, подписанной Г. Ручеллаи. Наконец, в четверг прибыл четвертый курьер за французским послом от Христианского короля. У всех была одна и та же новость: смерть герцога де Гиза»[396].

Возмущенный папа отлучил Генриха III от церкви, и у него не было другого выбора, кроме как объединиться с Наваррой. 2 августа Генрих был убит. Новости достигли Рима 16 августа. Смерть Генриха стала катастрофой для ряда римских банкиров, которые сильно пострадали, предоставляя ссуды французскому королю. И запросили подтверждения этой информации у испанского посла. 30 августа пришло письмо, написанное собственноручно послом:

«Король Франции мертв, как и говорили. Сегодня прибыли два курьера: один послал Бонвизи из Лиона с письмами от 20-го, другой из Нанси с двумя письмами из Парижа от 8 и 17 августа. Сомнений быть не может»[397]

.

После убийства Гиза Лига оккупировала Париж и Лион, главные центры новостей на пути из Северной Европы в Рим. Наварра ответил, послав своих посланников в Рим, чтобы высказать свое мнение по поводу его отлучения от церкви[398]. К середине 1589 года Рим получал новости с обеих сторон со специальным курьером почти каждый день. В такие напряженные времена государственные деятели хорошо понимали, что информацией можно манипулировать или искажать ее. Важные новости требовали подтверждения, как часто подчеркивалось в том, как они сообщались:

«22 сентября 1590 г. Мы получили сообщения из Венеции, Турина, Лиона, Аугсбурга, Инсбрука и других мест, что 27 августа произошло сражение между Пармой и Наваррой, в котором предположительно 15 000 человек были убиты. Папа получил такое же сообщение от своего нунция в Венеции, а испанский посол получил письма из лагеря Пармы от 28 августа»[399].