Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Этот мужчина уже читает книгу об уязвимости и одиночестве. Я не должна его беспокоить. Он уже на пути. Он хороший парень.

Иногда полезно задавать глубокие вопросы, а иногда лучше просто молчать. Жить и давать жить другим. Мой прежний образ жизни, который я забыла, иногда был так сладок. Особенно для окружающих меня незнакомцев.

Приносят счет, и мы расплачиваемся. Мы с Сэмом надеваем свои пальто и выходим в прохладную ночь. Я оглядываюсь через окно, чтобы украдкой взглянуть на мужчину — он все еще сосредоточенно читает книгу.

Мы неторопливо идем домой, набив животы горячим супом с лапшой, наши сердца разрываются, и возвращаемся как раз вовремя, чтобы успеть на шоу «Матч дня».

Ла-Ла Ленд, или Путешествия в одиночку

Я сажусь на экспресс до аэропорта Стансед в 6 утра вторника. На улице еще темно, и я не могу вспомнить, когда в последний раз вставала до восхода солнца.

В поезде я вскрываю конверт, который пришел мне по почте на прошлой неделе. Внутри записка, написанная от руки.

Привет, Джессика,

Прими то, чего не знаешь.

Повеселись,

Сара

Я не знаю Сару. Зато я знаю, что именно она выбрала место, куда я полечу сегодня. Я направляюсь куда-нибудь в Европе. Остальное знает только Сара.

В записке из конверта мне было сказано прибыть в аэропорт к 6:30 утра, где я сяду на свой рейс в неизвестность.

Это тот случай, когда, получив записку, в которой говорится «Ваша миссия, если вы возьметесь за ее выполнение…»[70], я отчаянно начинаю надеяться, что моя миссия не будет слишком трудной.

Ровно в 6:30 утра мой пункт назначения будет раскрыт. Мне останется стереть код на второй записке в конверте. Я введу его в свой телефон, и готово. В поезде я смотрю в окно и наблюдаю, как медленно поднимается солнце над Лондоном. А я жду, когда стрелка часов наконец достигнет нужного положения. Неужели я приземлюсь в новом для меня городе вроде Болоньи, съем гигантскую тарелку пасты и прокачусь на оранжевом скутере Vespa? Или буду пить крепкий кофе и гулять у моря в Стокгольме? А может, я буду исследовать закоулки Мадрида?

Время — 06:28. В эти последние две минуты возможности еще безграничны. Я могу оказаться где угодно. Делать все, что угодно. Наслаждаться лучшим временем в моей жизни.

Но я ищу нечто большее, чем просто новое место. Я ищу чувство и состояние бытия: то волшебное время, когда ты не можешь предсказать, что произойдет дальше, кого ты встретишь или куда вы вместе поедете. В этом состоянии все течет, каждый неожиданный момент вызывает восторг, а новые люди ведут вас к особым приключениям. Моя соседка Ханна (будущая лучшая подруга?) сказала, что то, что я ищу, называется «Ла-Ла Ленд»[71]. Иногда можно попасть в Ла-Ла Ленд (не мюзикл) прямо с порога вашего дома, но легче всего испытать полный спектр бесконечных возможностей, находясь в другой стране.

Время — 06:29. Когда в жизни у нас появляется время, место и пространство для такого рода сюрпризов и приключений? Вряд ли когда-нибудь. В отпуске мы останавливаемся в отелях, о которых прочитали положительные отзывы, едим в ресторанах, у которых отличные рейтинги на сайте TripAdvisor, посещаем места с самыми популярными тегами в Instagram. Существуют стандартизированные версии каждого места отдыха: мы уезжаем из дома в поисках нового приключения, а возвращаемся, насладившись почти одинаковым со всеми, кого мы знаем, отпуском — с теми же фотографиями, на которых мы прыгаем в море с того же места на побережье.

Здесь нет никакой тайны. Здесь нет никакой загадки. Это едва ли можно назвать Ла-Ла Лендом. Не зная, куда я направляюсь, и полагаясь на доброту и проницательность незнакомцев, вместо того чтобы использовать социальные сети или путеводители во время своего пребывания, я надеюсь найти эту страну грез.

Осталось всего 60 секунд до того, как мне станет известен пункт назначения, и я думаю: через несколько часов я могу оказаться на концерте скандинавской инди-группы в Осло. Пить красное вино на террасе в Бордо с виноделом по имени Жерар. Плавать по каналам Амстердама с деревянной трубкой во рту.

Время — 06:30. Пора. Я нахожу в кармане монетку и соскребаю код на карточке. Я набираю код на телефоне. Цифры начинают мигать.

5,4,3,2,1…

Я задерживаю дыхание, пока моя тайная цель наконец не раскрывается.

Будапешт, Венгрия.

Ох.

Всякий раз, когда я собираюсь в путешествие, я замечаю, что склонна к чрезмерному планированию. Часть интроверсии для некоторых людей заключается в слишком серьезном погружении в себя, излишней осторожности и закрытии себя от других людей. Это влечет меньше спонтанных приключений и больше мучений при составлении подробных таблиц с планами и намеченными заранее перерывами.

Мы смотрим достопримечательности, о которых узнали в Instagram, и едим в ресторанах, о которых прочитали на TripAdvisor. В этом нет загадки, никакой магии.