Но когда я подхожу к зданию, вижу, что по всему фасаду стоят строительные леса; здание частично закрыто. В будке у входа мужчина говорит мне, что спектаклей нет, но я могу взять экскурсию.
Я бреду к входу в Оперный театр и смотрю на золотую лепнину потолка, фрески и картины, стоя в очереди за билетом. Кассир приветствует меня.
— Здравствуйте! Чем я могу вам помочь? Два билета?
Я оборачиваюсь и вижу позади себя азиата лет 40.
— О нет, мы не вместе, — говорю я.
Пока что.
Я плачу за билет и, после того как мужчина покупает свой, поворачиваюсь к нему.
— Откуда вы? Тоже путешествуете один? — спрашиваю я его, этого человека, моего будущего лучшего друга.
— Я с Борнео, — говорит он. Рядом с ним появляются женщина и девочка. — А это моя семья.
Женщина осуждающе смотрит на меня.
Отлично. Я подцепила малазийца на глазах у его жены.
Первый незнакомец мимо.
Оглядываясь на растущую толпу туристов, собирающихся на групповую экскурсию в своих разнообразных кепках и рюкзаках, я осознаю происходящее.
Я сегодня ничего не ела, сейчас 3 часа дня, и я совсем не хочу здесь находиться.
Я хочу посмотреть оперу, но не хочу участвовать в этом турне. На кого я пытаюсь произвести впечатление? Я не отвечаю ни перед кем, кроме самой себя. Я выбираю свой ответ и бросаю билет в мусорное ведро. После того как я остановила двух незнакомцев, которые, похоже, были озадачены моим вопросом «Где я могу поесть?», я направляюсь к информационной будке и спрашиваю сидящего в ней венгерского парня лет 20:
— Итак, вместо того чтобы разговаривать с туристами, куда бы вы пошли обедать прямо сейчас?
Он достает карту и указывает мне на улочку Október 6. Я иду в этом направлении и останавливаюсь у первого ресторана, где на каждом столе расстелены красно-белые скатерти и стоят маленькие баночки с перцем. После очень соленого обеда из мягкой свинины с размякшей картошкой под красным перцем в пустом ресторане я иду по городу, рассматривая величественные здания в стиле неоренессанса и барокко.
«Вам два билета?» — спрашивает кассир. Я оборачиваюсь на азиатского мужчину средних лет. Нет, мы не вместе. Пока что.
Погруженная в мысли, я вдруг вспоминаю слова психолога Ника: «Никто не машет первым, но все машут в ответ». Я начинаю улыбаться людям, когда они проходят мимо. Никто не улыбается в ответ.
Сбитая с толку, я гуглю статистику Венгрии (технически я не жульничаю — я не ищу советы по путешествиям, а просто изучаю местных жителей). Я натыкаюсь на международную рейтинговую систему, сравнивающую 80 наций по 65 характеристикам. По 10-балльной шкале «Веселье» венгры оцениваются в 1,6 балла. Итальянцы — 9,1 балла. (У британцев — 4,2.) Так что, возможно, дело не только во мне. Я смотрю на себя в зеркало в магазине и понимаю, что у меня нахмуренное лицо. Я сейчас по этой шкале выгляжу на 0 баллов.
Здания красивы, но все кажется мне недоступным: большое, внушительное или пустое. Обычно я хожу в музеи или галереи, но это не самый лучший способ познакомиться с новыми друзьями, а «знакомство с людьми» кажется мне неотъемлемой частью поиска моей страны грез. Мои глаза стекленеют. Еще нет и 7 вечера, но я не могу держать их открытыми после бессонной ночи. Я решаю вернуться в отель и собраться с силами.
В итоге я засыпаю и просыпаюсь через 12 часов.
Время: 07:30.
Я не могу рассказать Чарльзу, что провела свой первый день в Будапеште, проспав его. Я собираю сумку, чтобы попытаться исправить свой отпуск. И себя саму.
Получив от бариста совет сходить в термальные источники, я направляюсь к Дунаю и перехожу через мост, пока ветер треплет мои волосы. Добравшись до купальни Геллерт, я сразу же влюбляюсь в здание в стиле модерн с его выложенными плиткой аркадами и расписными куполообразными потолками.
В раздевалке я переодеваюсь в свой черный слитный купальник и шлепанцы (шлепанцы нужны всегда, неважно, куда вы приехали), запихиваю одежду в шкафчик и оглядываюсь.
Я действительно
По сути, я собираюсь поплавать в Венгрии. Я продолжаю называть эту страну Венгарией, потому что когда-то у меня была соседка по комнате из Болгарии.
Я следую за другими вверх по лестнице, где нахожу великолепный голубой бассейн с разноцветными мозаичными плитками. Рядом посажены деревья, и они покрыты оранжевыми и желтыми листьями, потому что сейчас конец лета.
Здесь невероятно красиво. Я осторожно лезу в воду. Она теплая, но не горячая. Как будто я погружаюсь в утробу матери. В бассейне всего несколько человек. Я удивленно качаю головой — я нашла долгожданный оазис и внезапно чувствую себя невероятно счастливой, ликующей от неожиданности оказаться здесь.
Я расслабляю свое тело, а затем проплываю брассом по всей длине бассейна. Я переворачиваюсь на спину и окидываю взглядом царственную обстановку. Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох. Воздух теплый, с легким ароматом. Я открываю глаза, смотрю на голубое небо и оранжевые листья на деревьях.