Я постоянно называю эту страну Венгарией, потому что одна моя соседка по квартире была из Болгарии.
Ладно, мне здесь действительно нравится. Несмотря на ненависть к идее путешествовать в одиночку без плана, я теперь в чужой стране и развлекаюсь в одиночку. Каким-то образом я оказалась в гигантской ванне и смотрю в венгерское небо. Честно говоря, это похоже на чувство освобождения. Даже несмотря на то, что еще вчера я чувствовала себя несчастной и волочила ноги по Будапешту. Похоже, я могу не зависеть от электронных таблиц, 5-летних планов или проработанных маршрутов. Я могла бы наткнуться на приключения в одиночку в самых неизвестных местах.
После купания я брожу вокруг, исследуя территорию, и вижу очередь из мужчин в деревянный дверной проем. Ах да, сауна. Моя старая подруга. Мне становится прохладно, а потому я должна погреться. Когда я вхожу в сауну, темнота сбивает меня с толку.
Всегда неловко входить в комнату, полную незнакомых людей, но еще более странно, когда ты в купальнике, а все незнакомцы — пухлые венгерские мужчины топлесс лет 50, которые пристально начинают разглядывать тебя.
И все же я бывала в помещениях и похуже.
Я расстилаю полотенце и сажусь, чувствуя, как меня охватывает жар. Когда я устраиваюсь поудобнее, прислонившись спиной к деревянным планкам, у меня в голове внезапно всплывает картинка: сотрудница спа-салона и я, одетая в черный спортивный костюм и выжигающая воду из своего тела для соревнования по похудению. Я оглядываюсь на венгерских мужчин вокруг. Я стараюсь не думать о том, как легко могла бы победить их всех в соревнованиях по фитнесу и потере веса.
Вместо этого я сосредотачиваюсь на том, как далеко я зашла. Я не испугана и не подавлена, как во время своего прошлого визита в сауну. Сейчас я нахожусь в неожиданной идиллии в очень неожиданном месте. Кто бы мог подумать, что такое когда-нибудь случится?
В конце концов я проголодалась. Переодевшись обратно, я отправляюсь на поиски еды. Я жажду вкусного куска торта.
Я снова пересекаю Дунай и брожу по набережной, как мне кажется, в течение нескольких часов.
Без пункта назначения кажется невозможным выбрать место для остановки. Наконец я выхожу на большую площадь и замечаю кафе Gerbeaud. Его здание грандиозно, как и многие другие в Будапеште. На витрине выставлены разноцветные пирожные и блестящие эклеры.
В помещении высокие арочные потолки с зеленой отделкой в горошек и окна от пола до потолка. Полы сделаны из искусственного мрамора, а на потолке прекрасные люстры. Я сажусь у окна, лицом к залу. И тут меня осеняет: я уже бывала здесь раньше. С родителями. Мы спрашивали в вестибюле отеля, где найти лучший торт, и нам посоветовали прийти сюда. Я сижу рядом с тем самым столом, за которым мы сидели семь лет назад. Вот-вот я закажу лучший торт.
Когда мне его приносят, я вижу, что торт «Жербо» представляет собой прямоугольный кусок темного блестящего шоколада поверх песочного теста с миндально-абрикосовым джемом и слоями шоколада.
Выглядит великолепно. Еще немного, и мне было бы жалко его есть.
Совсем немного.
Я откусываю кусочек.
Он сухой. Очень сухой. Все это на вкус похоже на печеньки Fig Newtons с горьким шоколадом. В прошлый раз, когда я была здесь, этот торт был восхитительным. Что же произошло?
Мой низкий уровень сахара в крови приводит меня в невероятную ярость.
Это же ТОРТ. Как торт может быть плохим? Как можно испортить торт, Венгария???
В
— Вам нужно поработать над вкусовыми добавками.
А я всегда говорю:
— Да ладно тебе, Пол! Она сделала красивый торт за отведенное время! Я уверена, что он просто ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ!
Теперь я знаю, что он был прав, потому что к черту этот блестящий, красивый, пересохший торт.
Моя идиллия рушится.
Я пью кофе и отодвигаю свой торт со смесью стыда и презрения.
Джейсон Борн не плачет из-за плохого торта! Джейсон Борн не плачет. (Хотя должен бы. Из-за токсичной маскулинности.)
По правде говоря, несмотря на день в купальнях и ощущение приключения, которое привело меня сюда, я ни с кем не общалась с тех пор, как приехала, и чувствую себя ужасно одинокой.
Это странный парадокс. Я отчаянно хочу общаться с людьми, но от одной мысли о разговоре с незнакомцем у меня начинает болеть живот. Большая часть моей застенчивости, которую я считала запертой, вернулась ко мне в этом незнакомом городе. Неужели моя зона комфорта расширялась только тогда, когда я была дома, в Лондоне? Неужели я действительно не изменилась?
Я слышу голос и смотрю направо.
В углу рядом со мной сидит бородатый мужчина с кудрявыми темными волосами и крупным телосложением. Он просит у официантки счет по-английски, но у него акцент. Это мой шанс.
Кроме того, мне нужна информация.
— Привет, — говорю я кудрявому мужчине. — А что вы заказывали?
Он берет меню и указывает на фотографию ванильного эклера.
— Было вкусно? — спрашиваю я.
— Да! — отвечает он.
— Откуда вы?
— Из Греции, — говорит он мне. — Вы здесь по работе?