Интересно, что подумает физиотерапевт, когда на простой осмотр шеи к нему явится возбужденная женщина в сопровождении мужа? Рассказываю врачу, что страдаю от тревожности, и спрашиваю, может ли это быть причиной скованности шеи. Объясняю, что часто испытываю чувство головокружения, потерю равновесия, чувство скольжения, падения, и не понимаю, тревожность ли заставляет это чувствовать или скованность шеи вызывает такие неприятные симптомы. Он уклоняется от моих вопросов, качает головой, никак не заинтересованный в том, чтобы рассказать мне про связь между болью в шее и нервной системой, будто это его и не касается.
Многие врачи, с которыми я встречалась, такие же: будучи прекрасными специалистами в своей области, они оказываются неспособными видеть проблему пациента комплексно. Казалось, что он хочет сказать: «Я физиотерапевт, расскажи о своей шее, своих мышцах, своих костях, но не более того, остальное мне не интересно».
У меня же четкое ощущение, что все это взаимосвязано. Тревожность, боль в шее, трудности с пищеварением, окоченевшие ноги, головокружение, учащенный пульс – все это части одной картины. Что-то сломалось, и нужно терпеливо вернуть все на свои места. Но врачи мне не помогают: каждый смотрит на свою часть, и никто не видит общую картину. У каждого из них в руках свои кусочки, но сложить пазл должна именно я.
Наконец, физиотерапевт назначает мне лечение один раз в день в течение двух недель. Это стоит больших денег, но ничего не поделать, как он говорит.
Потом возвращаемся домой на машине. Чувствую себя истощенной, расстроенной случившимся, но довольной, что все-таки совершила визит.
Бывают моменты, когда я не могу ничего сделать, кроме как остаться на диване, стараясь унять свою боль, успокаиваясь под телевизор, но замыкание в себе не должно быть абсолютным. Можно проиграть отдельные битвы, но не войну. Сохраняйте в себе лучик нормальности, способность, пусть даже минимальную, позаботиться о себе. Отказавшись от визита к врачу, я только создала бы прецедент для других приступов панических атак. Но мне удалось – пусть и с трудом – сделать то, что я должна была – и это очко в мою пользу.
Удовлетворенная собой сегодняшней, ложусь спать, поскольку устала так, будто бежала марафон.
Маленькие шажки
Первые две недели марта проходят медленно. Я не тороплюсь, не чувствую больше беспокойства из-за необходимости делать то или это.
Стараюсь писать с регулярным постоянством, а в остальном прислушиваюсь к своему телу, позволяя ему диктовать жизненные ритмы.
Два раза в неделю, по утрам, я хожу на йогу. Сажусь в машину с мужем, и он едет в свой офис. Потом паркуемся, я сопровождаю его до входа, задерживаясь в магазине, чтобы сделать покупки. Покупаю много овощей, которые каждый раз тщательно выбираю, и что-нибудь для себя, что точно не придется готовить: сыр и немного свежего хлеба. Потом подхожу к машине, кладу покупки в багажник и спокойно иду в школу йоги. Едва вхожу – как попадаю в маленький мир, всегда в идеальном порядке, чистый, наполненный ароматом, залитый светом, проникающим из больших окон с белыми рамами. В воздухе стоит легкий, едва уловимый запах специй. Прохожу мимо библиотеки, которая всегда мне кажется тусклой. Полки до потолка заполнены книгами по йоге и мировым религиям. Пересекаю коридор и вскоре вхожу в вестибюль спортзала, где на стенах висят красивые черно-белые фотографии.
Это место помогает мне чувствовать себя лучше с самого начала занятий йогой. Все чисто, ухожено, минималистично, свежо, ярко. Как бы я хотела, чтобы моя жизнь протекала в такой же гармонии.
Занятия заканчиваются в начале двенадцатого, и уже хочется есть. Если я от чего-то и избавилась здесь, так это от отсутствия аппетита.
В некоторые солнечные дни, которые приближают начало весны, я прогуливаюсь с другими ученицами курса.
Мне нравится дорога домой, потому что здесь не бывает пробок. Включаю радио, но не громко, в качестве фона, и, пока еду, концентрируюсь на своем дыхании, которое хоть какое-то время остается спокойным и глубоким. Дышать – это так естественно… мы делаем это тысячи раз в день, не задумываясь особо, в то время как есть разновидность йоги, называемая пранаяма, посвященная именно дыханию.
Каждый день я выхожу из дома около трех часов, чтобы пойти в медицинский центр на лечебные процедуры.